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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION 


Mi casita esta situada en el cruce de dos caminos. 

Por el uno, que va de San Esteban a Capilla del Monte, pasan las 
polvorosas cabalgatas de las gentes alegres. 

El otro, ancho, melancolico y de costumbre solitario, lleva 
pausadamente al bianco cementerio, tendido en una loma pedregosa y 
esteril, donde solo crece el tomillo. 

Desde mi galena diviso la quieta mansion. 

Estamos en abril y tengo el presentimiento de que antes de acabar 
este invierno dare mi ultimo paseo por ese camino abandonado. 

Mis huesos aristocraticos iran a dormir confundidos, sin repugnan- 
cias, con los huesos anonimos de los pobres paisanos que alii descansan 
de sus largas fatigas. 

Es tiempo y no me quejo. Cuando supe que estaba sentenciado, 
desee vivir hasta escribir mi libro. Esta concluido ya y puede la eterna 
sombra caer sobre ml. 

Variando apenas los nombres, cuento una verdadera historia, 
algunos de cuyos protagonistas andan vivos. 

Camino del cementerio he visto hoy pasar a uno de ellos, al mas 
duro, al que lleva en si todo el sufrimiento de los que abandonaron su 
parte, por haberse ido a descansar antes de la noche. 

Una nihita rubia le sirve de lazarillo, porque es ciego. 

Casi todos los dlas hace la misma jornada, y algunas veces nos 
hemos cruzado en la senda. 

Su oido aguzado siente crujir las arenillas bajo mi paso, y sin que la 
niha se lo advierta, el sabe quien es el extraho paseante. 

—Buenas tardes, sehor —me dice tocando el ala del sombrero. 

—Buenas tardes, don German —le contesto. 

Un dla nos encontramos dentro del recinto del cementerio cerrado 
por una sencilla "pilca " de piedra. 
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Lo vi arrodillarse ante una humilde tumba, y send la voz cristalina 
de la niha que hacla coro. 

— jPor abuelita muerta! Padre nuestro que estas en los cielos. 

Y la voz aspera del viejo que contestaba: 

—El pan nuestro de cada dla danosle hoy. 

Despues rezo la niha: 

— jPor mama muerta! Padre nuestro que estas en las cielos —-y 
respondid el viejo, y torno la niha a decir: —por abuelito vivo: Padre 
nuestro. 

Cuando supe su historia, me vino la idea de este libro. 

He deseado la vida solo para concluirlo, por llevarme del mundo 
cuando me presente al tribunal de Dios, entre mis innumerables dias 
esteriles, unas pocas horas fecundas, que depondran en mi favor. 

Lo he escrito como quien hace un testamento, con elpensamiento en 
Dios y sin temor a los vivos. 

IHabra quien se hiera con el? No se, ni lo sabre. 

Se publicara cuando yo duerma ya en el tranquilo cementerio que 
visito en los dlas de sol. 


Y si las almas de los muertos se mezclan en las cos as de la vida, mi 
alma se alegrara, cuando en el corazon de uno solo de los que me lean, 
brote esa rara flor de la simpatla hacia los dolores ignorados de las 
gentes humildes. 

H. W. 


Abril 30 de 1910. 


NOTA — Como lo presentla, Hugo Wast no llego al inviemo. El prologo esta 
fechado en 30 de abril, un mes despues, el 31 de mayo, en el cementerio de un 
pueblito de las sierras de Cordoba, se plantaba una cruz mas, senalando el sitio en que 
hoy descansa de sus fatigas el autor de este libro. 

Una senora en cuya casa se hospedaba y murio, nos ha enviado el manuscrito, 
comunicandonos en su carta que esa fue la ultima voluntad del muerto, 

Nos cuenta algunos rasgos de su vida, pero no nos aclara bien su biografia: 
apenas podemos decir que era joven, hijo de extranjeros y que vivio largo tiempo en 
la sierra. 

Junto con el manuscrito de Flor de Durazno, cuidadosamente puesto en limpio, 
como si hubiera sido el pensamiento capital de esta pobre ida, hemos recibido 
algunos borradores, trabajos sueltos, cuentos, esbozos de novelas. 
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^Es esta la primera obra de Hugo Wast que ve la luz? Creemos que si. Solo un 
recorte impreso hemos hallado entre sus papeles firmado por el. Es una poesla en 
ingles, fechada en Londres en 1906 y que parece recortada de una revista inglesa. 

Avaro en sus ideas o excesivamente esquivo a la letra de molde, toda su labor 
literaria duerme inedita. 

Es cuanto sabemos de Hugo Wast. 
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ADVERTENCIA A LA EDICION DE 1927 


Esta novela aparecio en 1911. Su primera edicion, de 
2.000 ejemplanes, tardo seis o siete anos en agotarse. 

Desde entonces te han hecho numerosas reimpresiones, 
todas por desgracia plagadas de errores, algunos de ellos 
graves. 

El autor ha creldo indispensable proceder en esta edicion 
de 1927 a una prolija revision del texto, depurandolo en 
much os pasajes. 

Y ha aprovechado la ocasion para eliminar, ademas, 
algunos detalles disonantes y sin importancia. 

H. W. 

Flor de Durazno, abril de 1927. 


7 


GLOSARIO 


Apoyo, ultima porcion de leche que se extrae al ordenar y que es mas 
gorda y sabrosa. 

Aviado, se dice del que posee bienes. 

Balde, cubo. 

Basto, silla rustica de montar. 

Camp ear, salir al campo en busca de algo. 

Carpincho, pequeno cuadrapedo, anfibio, de largos pelos cerdosos. 
Cebar (el mate), preparar el mate. 

Chacra, sementera. 

Chambon, torpe. 

Changador, mozo de cordel. 

Chinchulin, tripa de vaca o de cordero que se come asada. 

Chiripa, manta o poncho que usan los paisanos en lugar de 
pantalones. 

Choclo, mazorca tiema de maiz. 

Chorrito, caracol pequeno. 

Churrasco, came sin hueso, asada sobre las brasas. 

Churqui, mata o matorral. 

Cimarron, mate amargo. 

Cojinillo, cuero blando que se pone sobre la montura o silla de 
montar. 

Conchabado, empleado, ocupado. 

Conventillo, casa de inquilinato. 

Cuarta alpertigo (andar de la), andar sin dinero. 

Cumbrera, viga superior del techo a dos aguas. 

Cuzco, perrillo lanudo. 

Estancia, establecimiento de campo. 

Flor de la maravilla, sensitiva. 

Guasca, lonja de cuero. 
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Guaso, hombre rastico. 

Jume, arbusto con cuyas cenizas se hace lejia. 

Malacara, caballo que tiene la cara blanca y el cuerpo de otro color. 
Mancarron, rocin. 

Mate, infusion de hierba, vasija en que se bebe dicha infusion. 
Matungo, rocin, matalon. 

Medio pelo (de), de familia humilde. 

Molle, arbol resinoso, americano. 

Pachiquil, rollo de trapos con que se defiende la cabeza para llevar 
cosas pesadas. 

Palenque, poste al cual se atan las cabalgaduras. 

Pava, vasija para calentar agua. 

Pellon, cuero de oveja que se pone encima de la montura o silla de 
montar. 

Pial, lazada con que se coge a los animales vacunos o yeguarizos. 
Picana, cana con un clavo en la punta para aguijar a los bueyes. 
Picazo, caballo de color oscuro con cabeza blanca. 

Pilca, valla de piedras colocadas sin argamasa. 

Pingo, caballo. 

Piquillm, arbusto espinoso que da una frutita roja o morada. 

Poleo, arbusto de hojas fragantes, que se utiliza en infusion. 
Querencia, lugar de origen de un animal. 

Quintove, benteveo, pajarito pardo, pecho amarillo. 

Rancho, choza con techo de paja. 

Recado, montura, silla de montar. 

Refucilo, relampago. 

Run-run, picaflor. 

Sobrepaso, paso ligero y acompasado de un caballo. 

Tala, arbol espinoso de madera fuerte.. 

Talero, rebenque, 

Taper a, rancho arruinado. 

Tata, padre. 

Tero, ave zancuda, pequena. 
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Tintitaca, arbol de madera fuerte. 

Torear, ladrar. 

Tuna , higo chumbo. 

Yerra o hierra , acto de marcar el ganado. 
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PRIMERA PARTE 


I 


EL CEMENTERIO 


Como a traves de un velo, aparecia el paisaje, la montana oscura y la 
loma esteril, donde habian edificado el cementerio de Dolores a la vista de 
toda la poblacion. 

Por la carretera, que ascendia suavemente, marchaba al paso tardo de 
dos bueyes un carro con un muerto en un cajon de pino. 

Guiabale a pie un paisano emponchado en una manta de lana, que la 
llovizna iba cubriendo de gotitas. 

Era alto, seco y fuerte; su rostro apenas se veia, tapado por el ala del 
sombrero. 

Se llamaba German Castillo y vivia a una legua de Dolores, al otro 
lado del riacho, decorado con el nombre de rio por aquella gente que no 
los conocia mayores. 

Hacia el viaje con tiempo tan malo, para enterrar a su mujer en aquel 
cementerio, que era el punto de cita para los muertos de toda la pedania. 

Desde su casa hasta el pueblo, el camino era malo. Desde el pueblo 
hasta el cementerio, era ancho y comodo. 

Pasada la parte dificil, no trepo al carro, porque iba engolfado en sus 
pensamientos, y siguio marchando adelante con la picana sobre el yugo 
lustroso, pronto a aguijonear a las bestias, por habito mas que por refle¬ 
xion, en cuanto aflojaran el paso. 

Pensaba en su hogar deshecho, en su pobre mujer que no habia 
conocido ni goces ni descanso. 

Se habia muerto el dia antes. Estuvo lavando toda la manana para 
una senora enferma, que pasaba el inviemo en Capilla del Monte; despues 
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fue a llevar la ropa que ya tenia planchada; hizo las tres leguas a pie, sin 
mas que unos mates amargos en el estomago, y a la vuelta, como se 
sintiera debil, entro en el almacen de Dolores para comprar algo y descan- 
sar un poco. 

Alii cayo muerta. 

La vida de trabajo, las privaciones, habian gastado su organismo. Asi 
mueren muchos paisanos en la sierra. 

Le echaron un panuelo sobre la cara y fueron a avisarle a el. 

Cuando se lo contaron, le entro un gran frio en el corazon. 

Estaba acostumbrado a la pobre mujer, que durante veinte anos habla 
cuidado de su casa. 

Se caso con ella, no por amor, —los pobres no tienen tiempo de pen- 
sar en eso—, sino por tener quien le cocinara y le arreglase la ropa. Pero 
ella lo fue ganando poco a poco. El era duro y codicioso; ella dulce y 
sometida; acepto la miseria que el le imponia, y lucho bravamente por 
arrojarla de su casa. 

Acabo por profesarle un afecto tranquilo y firme cuando nacio 
Corina, su hija, dos anos despues de Antonio, su primogenito. 

Aquella nina fue el eje de su vida. Llamabanla Rina. 

Los ricos portenos que veraneaban en Dolores, acostumbrados a ver 
ninos hermosos, decian que jamas habian visto criatura mas linda. 

Cuando tuvo siete anos, una senora joven, sin hijos, se enamoro de 
ella y quiso llevarsela para adoptarla. Aunque era rica, German no creyo 
que esa riqueza haria la felicidad de su hija, y la nego. 

Amor extraordinario en el, que era taciturno, que nunca sonreia, que 
jamas hablaba media hora seguida con nadie, que trataba a todo el mundo 
de usted, a su mujer y a sus hijos, como si fueran extranos. 

Los clavos dificiles para entrar, son los mas duros para salir, y asi era 
en su corazon el amor a su hija. 

Pero tenia verguenza de dejarse sentir en una pasion propia de muje- 
res y de ricos, y se mostraba seco y duro para ella, como para todo el 
mundo. 

Era su gran alegria ultima volver del trabajo en el monte, al caer la 
tarde, y encontrar a la chicuela en el corral, jugando con los cabritos, mien- 
tras su madre ordenaba las cabras. 

Cuando ella fue mayor, gustabanle a el los dias de lluvia, para tener 
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un pretexto de quedarse en casa, cerca de ella, trenzando algunas lonjas, 
componiendo un apero. 

Ahora, muerta la madre, seria la duena de casa, la que cocinarla, 
lavarla la ropa del padre y del hermano, y seguirla viviendo la misma vida, 
hasta acabar como su pobre difunta. 

Le daba pena pensarlo, pero as! esta arreglado el mundo, y el ser 
linda como una senorita, en las pobres no sirve mas que para perdicion. 

Dio un picanazo a los bueyes, que se encogieron doloridos, y aban- 
donando el camino real, enderezo al cementerio, por en medio de la loma. 

A su puerta, dos caballos ensillados, con las riendas en el suelo, 
aguantaban pacientemente la llovizna. 

Dentro; en uno de los rincones, dos hombres cavaban el suelo pedre- 

goso. 

Uno era Antonio, el hijo de la muerta, moceton de veinte anos. 
Habiase quitado el chambergo para cavar con mas respeto la tumba de su 
madre, y gruesas gotas de sudor brillaban en su frente blanca. Vestia a lo 
pobre, y llevaba un trozo de crespon cosido en la manga. El otro paisano 
era su primo Fabian, novio de Rina. De la edad de Antonio, algo mas bajo, 
parecia mucho mas fuerte y mas hombre por su fisonomia seria y triste. 

Trabajaba con el sombrero puesto y en mangas de camisa, y las pun- 
tas de un amplio panuelo de seda anudado al cuello se le pegaban en la 
came sana y morena del rostro. 

Al mido de la carreta, que subia aplastando los guijarros calizos, 
dejaron la tarea para ayudar a German. 

Este, desde la puerta, sin soltar la picana, echo una mirada en el 
recinto del cementerio. 

—^No ha venido nadie? 

—Nadie, tata —respondio Antonio. 

El dia era malo y German tenia pocos amigos. Ni siquiera el padre 
Rochero iba a despedir a su muerta con un responso. 

Como la fosa no estaba concluida, resolvieron dejar el cajon en el 
carro, tapado con una manta para que el agua no "la ofendiera". 

El suelo era pura piedra y la tarea de cavar un hueco para enterrar un 
muerto era obra larga y triste. 

Los que podian se hacian un nicho y eso resultaba mas bonito. 

Sin cambiar una palabra mas, German empuno la barreta y continuo 
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su obra. 

La llovizna iba espesandose. Ya la sierra no se veia, y habia un gran 
silencio en la naturaleza. Cuando la barreta dejaba de herir la tierra, 
sentiase resollar a los bueyes fatigados y a los caballos que hacian girar 
con la lengua las coscojas del freno. 

No bien la fosa estuvo acabada, entre los tres bajaron el cajon de la 
carreta, y con infinito cuidado lo pusieron en su hueco. 

Cogio German la pala y echo la primera palada bien llena de tierra y 
piedras. 

En el silencio se agrando extranamente el raido de los guijarros que 
golpearon la tabla. 

German dio la pala a Fabian. 

Se recosto contra la pilca y comenzo a liar un cigarrillo. 

—Yo no puedo —dijo—, tapela uste. 

Antonio, al lado de la fosa, miraba como iba desapareciendo el hu- 
milde cajon de pino en que dormia su madre. 

Pronto se lleno el hueco hasta el borde. 

Para senalar el sitio, hicieron con piedras grandes un pequeno tumu- 
lo, y plantaron una simple cruz de palo. 

En un rincon, agarrada con sus gurias a las piedras asperas, crecia 
una granadilla, cubriendo buena parte de la pilca. 

Antonio corto algunas ramas y fue a enredarlas en la cruz. Aquel 
humilde adomo alegraria a su pobre madre, que siempre se habia conten- 
tado con poco. 

Se le llenaron los ojos de lagrimas, pensando que quedaba sola entre 
los muertos. Aun no estaba acostumbrado a la idea de que estuviera muer- 
ta. 

—Mala noche —dijole Fabian—, para ser la primera. 

Ni el ni su padre contestaron. Cerraron la puerta de hierro, que chi- 
rrio en su quicio herrumbrado, y partieron, German en su carro y a caballo 
los mozos. 

Ni en el camino, ni al pasar por Dolores, vieron alma viviente. 

Algunos gritos alegres viniendo del almacen, rompieron un momento 
el silencio, pero nada mas. 

El arroyo crecido saltaba sonoro y revuelto entre las grandes piedras. 
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Un buey viejo y flaco, que rumiaba echado contra la barranca, para 
abrigarse un poco de la lluvia, mirolos al pasar con sus ojos mansos e 
indiferentes. 

Vadeado el arroyo, siguieron un camino dificil que unas veces 
contorneaba las lomas, otras trepaba sobe ellas, y otras por cortarle el paso 
alguna pilca, serial de una heredad o de un corral, descendla hasta el bajo y 
costeaba el curso arenoso, bordeado de alamos y mimbres, de otro arroyo 
mas pobre, exhausto en tiempo de seca, que con las lluvias se transformaba 
en un turbio riacho. 

La garua no habla producido mas que charcos cenagosos, de donde, 
al pasar el carro, se levantaban asustados algunos tlmidos chorlitos. 

De cuando en cuando, un tero suscitaba los ecos del callejon con su 
grito destemplado. 

Ganado no habla; las lomas eran esteriles; solo mas alia, donde esta- 
ban los pocos terrenos de German, donde eran mas profundas las que- 
bradas y mas altos los picos, habla dos o tres vallecitos fertiles, que en el 
verano se llenaban de verdes maizales. 

Era la epoca de la siembra, y la tierra aparecla recien roturada por 
German y los mozos. 

Cala la noche, mojada y triste, cuando el carro llego a casa del paisa- 
no. 

Situada en una loma menos esteril que las otras, resguardabanla de 
los vientos frlos del sur unos cerros cubiertos de cocos espinosos, en 
bosquecitos enmaranados, diflciles para explorar. All! se escondla la ha¬ 
cienda arisca y era ardua la tarea de sacarla. 

Una vertiente, nacida en una quebrada cercana, habia formado un 
arroyito, que despues de bajar cristalino y rumoroso, dando tumbos, mode- 
raba su marcha haciendo pequenos remansos e iba a morir oscuramente en 
un lodazal, ahogado por matorrales de mimbres. 

Aquel modesto hilo de agua, que nacia y morla en terreno de 
German, era un orgullo para su familia. 

Surtianse de el todos los que vivlan por aquellos parajes, que no eran 
muchos, y como pasaba muy cerca de la casa, su mujer y su hija no tenlan 
necesidad de costearse a traer agua de lejos para lavar. Bajaban al arroyo, 
que frente a la casa formaba un tranquilo remanso, a cuyo borde hablan 
crecido algunos sauces llorones, y alii lavaban su ropa llenando de jabon el 
agua cristalina. 
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La casa era de piedra, techada de canas, fabricada por German y su 
hijo; dos cuartos que miraban al este, sombreados por una galena con pila- 
res de madera de tintitaca, y a pocos pasos de ella, pegando con el corral 
de las cabras, la humilde cocina de adobes, donde dormlan los perros en 
las noches cradas. 

Frente a la casa, en el patio de tierra endurecida por las pisadas de los 
hombres y de los animales, barrido despiadadamente por las duras picha- 
nas de poleo, habia dos o tres palenques lustrados por los cabestros de las 
cabalgaduras, y un arbol que en las mananas de invierno amanecia con sus 
ramas escuetas blancas de escarcha. 

Era un durazno, plantado por la muerta, el dia en que bautizaron a 

Rina. 

Habian ido a la iglesia a caballo, y como hubiera perdido el talero, 
para que castigara al caballo, German corto en una quinta un gajo de 
durazno. 

Cuando volvieron a su casa, la madre quiso tener tambien un durazno 
en su patio, y ese mismo dia enterro un carozo. 

—Como un recuerdo de la fiesta —dijo riendo, porque no esperaba 
que prendiera. 

Sin embargo, a la segunda primavera la plantita florecio, y cuando la 
nina tuvo cinco anos, era un hermoso arbol en que venian a cantar las 
calandrias y anidaba un zorzal. 

El arbol y la nina fueron amigos. Ella carpia la tierra alrededor de su 
tronco y lo regaba; limpiabalo de bichos, le quitaba las hojas muertas y 
conocia cada una de sus ramas, que le Servian de caballitos. El, en cambio, 
en el buen tiempo se cubria de flores, con que su amiguita tejia coronas 
para su cabecita rizada, y en el verano, por cada una de las flores que ella 
respeto, daba un durazno grande y perfumado. 

El padre Rochero un dia llevo seriamente a Rina, que tenia siete 
anos, al pie del arbol florido. 

—Mira —le dijo—, cada uno de los hombres que viven en el mundo 
tiene su arbol, aunque el no lo sepa. Cuando uno es bueno, el arbol florece, 
y cuando es malo, el arbol se seca. Este es tu arbol. Se siempre buena para 
que tenga flores todas las primaveras. 

La nina escuchaba al cura, matando una a una las hormigas que su- 
bian por el tronco del durazno. 

—^Entonces, yo soy buena? —pregunto, mirando la cara seria del 
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sacerdote, y mostrandole las flores que vestian el arbol 

El no contesto; tomo una ramita de las mas floridas, la arqueo en 
forma de corona y la deposito sobre la linda cabecita de la chiquilla. 

Despues desato su mula —una mula malacara celebre en el pago—, 
arremangose la sotana y de un salto enhorquetose en ella con la limpieza 
de un domador. 

Desde arriba, como un ultimo consejo, le dijo: 

—Cuida tu arbol; cuando hagas la primera comunion, yo te hare una 
corona como esta, y cuando te cases, quiero que entres a la iglesia coro- 
nada de flores de durazno. 

Dio un talerazo a la mula y se alejo al trote. 

Rina sintiose mas unida a su arbol. Y era feliz cuando las brisas tibias 
anunciadoras de la primavera hacian reventar los brotes del durazno, que 
se cubria de flores rosadas. 
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II 


DON FILEMON 


Por el estrecho sendero que corre a lo largo del arroyo de Dolores, de 
una banda, o de la otra, segun lo permitla la barranca, marchaba un 
hombre, jinete sobre una mula, defendiendose de la llovizna implacable 
con un poncho que le cubria el pecho y la espalda, y aun sobraba para 
resguardar el apero. 

Habia cerrado la noche, y el camino que en pleno dia no es de los 
mas andaderos, estaba gredoso y resbaladizo; pero el jinete parecia tener 
prisa, porque mas de una vez sono un lonjazo sobre el anca de la mula, que 
se encogia nerviosa, enderezando las orejas y resoplando fuerte, aunque 
sin animarse a apretar el paso. Repitiose la tentativa dos o tres veces, hasta 
que su dueno, viendo lo inutil de su empresa, se resigno al cauto andar de 
su cabalgadura, no del todo pesaroso, pues comprendia que era tentar al 
cielo el galopar en aquellas circunstancias. 

Sin embargo, como una constancia de su protesta, farfullo entre dien- 
tes: 

— jBendito sea Dios! |Te has de salir con la tuya, mulata de la gran 
perra! 

Por aquella jaculatoria sacro-profana, cualquiera de los feligreses en 
diez leguas u la redonda habria reconocido al cura de Dolores, don File¬ 
mon Rochero, gran amigo de mezclar lo humano con lo divino, a pesar de 
su inflexible ortodoxia. 

Segun contaban, el obispo habia recomendado encarecidamente al 
buen cura que se desprendiera siquiera en los sermones, de aquellos dichos 
criollos y de aquellas sales de cocina con que sazonaba su palabra, 
impregnada, por otra parte, de un intenso espiritu cristiano. 

i Inutil empeno! Hacia treinta anos que don Filemon hablaba de aquel 
modo a sus ovejas, y una, que ellas no le entenderian si cambiaba de estilo, 
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y otra, que el no podia cambiar, ello es que desde el pulpito de la iglesia de 
Dolores siguieron lloviendo sobre los mansos paisanos las mas desarru- 
gadas metaforas. 

"A ml no me den —clamaba un dla, hablando de las practicas 
religiosas— esos catolicos que no sirven ni para Dios ni para el diablo, 
porque son como la bosta de la paloma, que ni hiede ni da buen olor". 

En otra ocasion, explicando la misericordia de Dios, que alcanza para 
todos, pobres y ricos, ilustraba la explicacion con esta imagen: "La gracia 
de Dios es como el estiercol de las cabras trepadas sobre un homo, que se 
derrama por todos lados". 

Otra vez preguntaba a sus oyentes: "^En que se parece Dios a los 
piojos?" Y tras un rato de profundo silencio en que a la iglesia llegaba el 
mmor del arroyo lejano y el gorjeo de los pajaros en el sauzal, decla: " 
iBozales! no adivinais: Dios se parece a los piojos en el amor a los pobres, 
en que le gusta vivir entre los miserables, porque en verdad, en verdad os 
dijo: es mas facil a un burro con dos arganas pasar por el ojo de una aguja 
que a un rico entrar en el reino de Dios". 

Ninguno de los feligreses se fue jamas del sermon sin comprender, 
hasta la ultima brizna, la explicacion del buen sacerdote. 

La aristocratica curia cordobesa acabo por dejarle en paz usar su ori¬ 
ginal retorica, exhortandolo solamente a que la moderase en el verano, 
cuando la iglesia se llenaba con los veraneantes distinguidos de todos los 
pueblitos de los alrededores. 

Si don Filemon cambio de metaforas en el estio, es cosa que la curia 
no quiso averiguar; pero es lo cierto que la Virgen de Dolores debia de 
estar bien satisfecha de su cura, que sabia con su sola palabra atraer a la 
iglesia y volver a las practicas religiosas, almas invulnerables a los sermo- 
nes de los mas copetudos oradores portenos. 

Es de imaginar el ascendiente que aquel hombre tosco, lleno del 
espiritu de Dios, tendria en los sencillos paisanos, a quienes hablaba en su 
propia lengua. 

En esa epoca pasaba don Filemon un largo trecho del medio siglo, 
pero la vida sobria y sana del campo y su propia naturaleza de algarrobo, 
le habian conservado en una robustez incomparable. 

Era feo, su rostro parecia labrado a hachazos; pero sus cabellos blan- 
cos siempre revueltos, sus ojos azules de una inmensa dulzura, suavizaban 
la figura de ese giganton de anchos hombros y manos grandes y duras 
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como las de un peon de estancia. 

Llevaba siempre su traje talar cuidado y pulcro, en cuanto era posi- 
ble, en aquel apasionado amante de la naturaleza salvaje, que en lo mejor 
del inviemo solla irse a cazar guanacos, con carabina, en la sierra alta, y 
que tenia en su escritorio dos o tres pieles de leones muertos por su mano, 
unas veces a bala y otras a cuchillo. 

En tiempo de hierra, cuando marcaban la hacienda, era infaltable en 
los rodeos. Iba siempre de miron, como el decia, por no perder la costum- 
bre; pero, en cuanto algun paisano enlazador dejaba escapar un animal por 
haber errado el tiro, se arremangaba la sotana y gritaba: 

— jA ver, chambon! Presta el lazo; yo te voy a ensenar a echar un 
pial en menos de un Dominus vobiscum. 

Le pasaban el lazo y se metia en el corral revoleando la armada. 

—^Cual queres que te agarre? i Aquel torito picazo? jAlla va! 

Y zumbando iba el lazo a caer matematicamente sobre las astas del 
animal, que si era un poco arisco disparaba asustado. Don Filemon lo 
dejaba correr, y en el momento oportuno sostenia el lazo con la mano iz- 
quierda, lo afianzaba con la derecha afirmada en la cadera, hacia pie en la 
tierra floja del corral y aguantaba sin mo verse el cimbron formidable del 
toro, que rodaba por el suelo con los remos al aire. 

—Ite miss a est! 

—iDe mi flor! —gritaba la paisanada, aplaudiendo la hazana. 

La noche en que lo vemos costeando el arroyo en su mula, regalo de 
un amigo, debia andar en el ejercicio de su ministerio, pues aunque no era 
hombre de recelar por garaa mas o menos, no estaba el tiempo para pa- 
seos, y mejor le habria sentado quedarse en su escritorio calentandose los 
pies en la piel del leon y rezando su oficio o leyendo algunas de las pocas 
cosas que el leia, mientras llegaba la hora de cenar, que no andaba lejos. 

Y asi era. Verna de la Cumbre, cuatro o seis leguas atras, adonde fue 
el dia antes para una confesion. 

En treinta anos de jabonar almas de paisanos habia enjuagado 
muchas suciedades, pero ninguna encontro jamas tan percudida con tan 
mezquinos pecados como la que esa tarde despacho a la gloria cristia- 
namente pensando. 

Era una ricacha portena, instalada en las sierras hacia dos o tres anos, 
por prescripcion medica. 
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Muchas obras buenas tenia en su haber, muchas caridades, pero de 
esas caridades hechas coram gentibus, como decia don Filemon, 
desvirtuadas por la vanidad que las inflaba, vanidad de aparecer generosa 
mas que nadie, dando mil, solo porque otros dieron cien. 

—Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda —grunia don 
Filemon, cuando la enferma le contaba sus muchas larguezas. 

Ademas, habia en ella un apego desmedido a las cosas del mundo y 
horror excesivo a la muerte, cuyo solo nombre la hacia prorrumpir en 
gritos que crispaban los nervios de los que la rodeaban. 

Un dia entero habia pasado el cura esperando que espontaneamente 
pidiera confesion. Rodeabanla los deudos complacientes, para impedir que 
don Filemon entrara directamente en la ardua cuestion, con riesgo de es- 
pantar a la enferma; y el, que veia aquella estupida prudencia humana 
delante de la muerte que avanzaba, se sentia en ascuas. 

A1 fin no pudo mas y dijo resueltamente: 

—Senora, ^quiere usted confesarse? Cuando uno esta en estos tran¬ 
ces, bueno es tener el pingo ensillado, por lo que potest contingere. 

—j Jesus, padre Rochero! jNo diga eso! Yo no me pienso morir. Dios 
no puede permitir tamana injusticia: yo soy joven y hago mucha falta. 
Mire, padre, le he prometido a la Virgen de Dolores, si me cura, 
hacerle este verano una iglesia mejor que la que tiene. Porque yo no me 
quiero morir, ^que seria de tanto pobre sin mi? No quiero, no puedo 
morir... [Jesus! 

—Y, sin embargo, senora —acabo por gritar sulfurado el cura—, jse 
esta usted muriendo a chorros! 

Los espantados deudos que oyeron tamana impertinencia, se agrupa- 
ron en tropel, creyendo que la enferma se habria muerto de la impresion. 

Y, sin embargo, aquella saludable franqueza logro mas exito que 
todas las timidas insinuaciones anteriores. 

—[Vamos!—murmuro el cura secandose el sudor que le habia hecho 
brotar el esfuerzo—, ya he agarrado la hebra; ahora todo se va a ir como 
lista de poncho. 

Y, efectivamente, tras breve debate, un sincero espiritu de humildad 
y de resignacion entro en el alma de la moribunda que, como si le hubieran 
trocado el corazon, desde ese momento miro las cosas del mundo con un 
singular despego. 
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—Senora —decia don F demon como un supremo consuelo—, la 
injusticia habria sido que usted se fuera al infiemo teniendo un cura al 
lado. Pero de esta hecha ha cambiado de rumbo. 

Fallecida la enferma, mientras rezaba mi responso, hizo don Filemon 
que le ensillasen la mula, y poco despues, envuelto en un poncho de vicu¬ 
na, mas impenetrable al agua que todos los impermeables ingleses, se 
largo al galope hacia sus pagos, lleno de alegria por haber rescatado un 
alma. 

Cuando llego a su casa, en San Esteban, dona Floriana, una vieja 
sirvienta, unico bien heredado de sus padres, dijole que esa tarde habian 
enterrado a la mujer de German. 

Rendido de fatiga, echose de nuevo al campo, a traves de la cruda 
noche. Nunca en esos trances debia faltar la palabra alentadora de don 
Filemon. 

A eso de las ocho llego a casa del viudo y de los huerfanos. 

Ladraronle los perros; pero como Antonio saliera a calmados y a ver 
quien llegaba, pudo apearse y meter su mula en una ramada para guare- 
cerla de la lluvia. 

Como viejo amigo, entro sin llamar en la pieza del duelo. 
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Ill 


LA BUENAVENTURA 


Brillaban al sol las lomas cubiertas de escarcha, y del fondo de los 
valles se alzaba la niebla, como el aliento de la montana. 

En el bajo dormla el arroyo helado, al pie de los sauces quemados 
por el relente de la noche. 

Hacia un frio agudo, pero la manana era serena y luminosa y tan 
extremada la limpidez del aire, que sobre el fondo azul del horizonte se 
recortaba minuciosamente el perfil de los montes lejanos. 

Rina, sin miedo al frio, en el corral ordenaba las cabras alborotadas e 
impacientes por ir a tomar sol y ramonear los churquis de las lomas. 
Cabras debian ser para vivir y engordar en esos pobrisimos pastos. 

En las quebradas y en los valles, defendidos del frio, crecia tupida y 
fuerte la gramilla, pero estaba reservada para los caballos y las vacas 
lecheras. 

Las cabras mirabanla de lejos y no pensaban en ella. 

Asi que Rina habia concluido de ordenar una, sujetandole una pata 
con las rodillas, pedia otra a Fabian, que se la traia arrastrandola de los 
cuemos. 

Eran veinte las cabras por ordenar, y sentia el mozo que no fueran 

cien. 

Todos los dias el, que dormia en la cocina sobre su apero, se levanta- 
ba antes del alba. Como una gran ilusion, lo desvelaba la idea de ayudar a 
su prima. 

Hacia un mes, desde que murio su tia, mientras German y Antonio 
calentaban el estomago con algunos cimarrones antes de marchar al 
trabajo, Fabian acompanaba a la ordenadora. \Y no se habia acostumbra- 
do! 


23 


Cuando se abria la puerta del rancho y aparecla la muchacha, el cora- 
zon le daba golpes en el pecho. Hablase criado cerca de ella, y siempre le 
pasaba eso. 

— jNi que la viera por primera vez! —pensaba. 

El no habla conocido a sus padres; su tlo German lo recogio de nino 
y lo crio como a un hijo. 

Miraba hacia atras su vida y velala llena de amor a la nina, a quien 
aprendio a querer, cuando juntos llevaban la majada a pastear en las lomas. 

Su carino silencioso fue creciendo, cual si el corazon se le agrandara 
con los anos. 

Ahora eran novios, sin que el se hubiera atrevido jamas a decirle una 
palabra de amor; eran novios porque asi lo habia dispuesto German y por- 
que asi lo decia todo el mundo. 

Pero su amor correspondido no lo hacia dichoso. El no era un mal 
partido; a los diez y nueve anos hecho un hombre, duro para el trabajo, 
bueno y sin vicios, podia pretender sin afrenta para ella a cualquiera de las 
muchachas del pago. Pero Riza estaba en su concepto mas alta que la 
estrella de la manana, y nadie, ni el que la amaba tanto, podia merecerla. 

Este pensamiento, que hacia tiempo trabajaba en su cerebro, habia 
formado su caracter taciturno, y era a los diez y nueve anos un hombre que 
ha vivido mucho. 

Desde el corral, apoyado en la tranquera, esa manana la vio venir con 
un balde en cada mano. 

—Buenos dias, Fabian; ^no has tornado mate? «^No tenes frio? 

—-No —contesto el, entomando los ojos. Habria querido explicarle 
que renunciaba al vicio mas arraigado de los paisanos, porque preferia 
estarse en el corral cerca de ella, a solas; pero anudabasele la palabra, y 
todos sus pensamientos eran una niebla que se deshacia al sol. 

Quedaban los dos en silencio, ella ocupada en su tarea; el mirandola 
a su gusto ordenar las cabras con sus manos campesinas, pequenas y fuer- 
tes. 

Contemplabala de perfil, la nariz delicada, la boca chica, donde vola- 
ba una sonrisa; una mechita de sus cabellos oscuros, recien peinados, le 
caia sobre la frente pura; tenia el color tan suave, que le hacia pensar en la 
flor del durazno. 

De cuando en cuando, ella, con una fugitiva mirada sorprendia en su 
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extasis al mozo, que se ponia Colorado ante la malicia de aquellos ojos hu- 
medos y graves, color de los granos tostados del cafe. 

Entretanto las vasijas en que se recogla la leche se iban llenando, 
cuando a la puerta del corral aparecio una mujer. 

— jYa esta esa! —dijo Fabian con despecho. —^,Quien? —pregunto 

Rina. 

— i Candela! 

Era una hungara, una gitana; fijamente en aquellas tierras nadie sabia 
lo que era en realidad. Decian los viejos que, muchos anos atras, aparecio 
en el pueblo escapada de una tropa de gitanos, donde la maltrataban. 

Era entonces joven y hermosa. Al presente habia cambiado; las 
privaciones y el alcohol habian ajado esa rara belleza de la gente de su 
raza. Solo le quedaban los grandes ojos fogosos y la abundante cabellera 
negra y ondeada. 

Tendria cuarenta anos, pero parecia mucho mas vieja. Vivia de 
limosna y de pequenas raterias. Pasaba por bruja y los sencillos paisanos, 
aunque la odiaban, respetabanla por temor al "dano". 

Iba siempre seguida de un perrillo lanudo, negro y feo, a quien llama - 
ba "el Brujo'. Los perros ladrabanla sin acercarse, amedrentados por su 
garrote, y perdonaban a su can, Dios sabe por que. Vestia miserablemente, 
siempre sucia, y llamabanla Candela. 

Fabian no podia verla. Presentia que aquella mujer habia de hacerle 
un gran mal, y le quemaba la sangre la compasion de Rina hacia ella. 

Cada manana Candela, que vivia en una tapera, no lejos de alii, se 
acercaba al corral. Rina llenabale de leche una vasija que traia, y si algo 
habia quedado de la cena, dabaselo tambien. 

Ella que era pobre, hallaba manera de hacer caridades a otros mas 
pobres que ella. 

Fabian, que no queria estar cerca de esa mujer, dijo bruscamente: 

—Hasta luego, Rina. Hoy acabaremos de arar. 

Fuese a las casas, donde German y Antonio ensillaban los caballos 
para salir a campear los bueyes que habian de uncir al arado. 

Ensillo el suyo y salio junto con ellos. Al pasar por la puerta del 
corral, German grito a Rina: 

—Hija, no me entretenga las cabras, sueltelas pronto, para que pue- 
dan pastear a gusto. 
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—Bueno, tata —contesto la muchacha acercandose a la tranquera. 

German paso a su lado, y desde el caballo acariciole la barbilla 
redonda y suave. La muchacha sonrio; el padre, como avergonzado de aca- 
riciar a su hija, dio un talerazo a su zaino oscuro y partio al galope hacia la 
quebrada de los cocos, la mas extensa de todas, as! llamada por los arboles 
que le haclan cerco. 

Estaban al concluir de roturar la tierra, y ya por un lado Antonio 
habia comenzado a sembrar el maiz. 

Rina vio perderse tras una lomada la adusta figura de su padre y vol- 
vio a su tarea. 

La hungara la miraba. 

— jDe veras, nina, que te casas con ese? —pregunto senalando con 
su palo a uno de los tres hombres. 

— Estan muy verdes las brevas —contesto ella—, pero han de madu- 
rar. 

— 6Vos lo queres —tomo a decir la hungara—, o es tu padre el que 
te hace el casorio? 

—Menos averigua Dios y perdona. 

— jBah! dame la mano, te voy a decir la buenaventura. 

Rina se rio y escondio la mano. 

—Yo no creo en eso. 

Con mayor ernpeno comenzo a ordenar la ultima cabra. 

La hungara la miraba por la espalda. Tan perturbadora era la presen- 
cia de aquella mujer, que la joven, intranquila, se volvio. 

—Sos linda —le dijo la hungara—, como la flor del durazno. Tu 
suerte esta en la flor. 

Rina se estremecio; las palabras de Candela le recordaban las que le 
dijera don Filemon, muchos anos antes. La coincidencia del pronostico la 
hizo pensar si Candela seria o no una verdadera bruja. 

—Dame la mano, te voy a contar tu porvenir —siguio diciendo la 
mujer, que comprendio la turbacion de la muchacha. 

Rina vacilo un momento, y casi sin darse cuenta tendio la mano. 

Coloco la hungara tres cobres sobre la palma abierta, dibujo rayas y 
mas rayas, y con una extrana voz murmuro, como si leyera en ella: 

—Vos estas triste. 
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—Si, por mi madre. 

—No, por otra cosa. Vos no queres a tu novio. 

—Si, lo quiero. 

—Mentira; callate, porque si hablas se rompe el sortilegio. Has 
nacido debajo de tres estrellas; tu estrella es azul, sos linda y hay quien te 
quiere; tu estrella es amarilla, has nacido para casarte con rico; tu estrella 
es colorada, en tu familia habra sangre por vos; no podes negar tu estrella, 
que es tu destino. 

Solto la hungara la mano de la muchacha, que se habia quedado 
pensando, impresionada a su pesar por el extrano vaticinio, y sin agregar 
palabra salio del corral y trepo la loma, altemandose en su garrote y segui- 
da de su misero can flaco y lanudo, a quien los otros perros ladraban de 
lejos. 
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IV 


EL ALMACEN 


Habia en Dolores, cerca de la iglesia, un almacen que surtla de 
comestibles y "bebestibles" a toda la poblacion. Era al mismo tiempo 
panaderia, tienda, ferreteria. Alii podia entrar el paisano seguro de encon- 
trar lo que necesitase y de ir dejando en el, poco a poco, hasta la camisa, si 
la usaba. 

Don Laureano, su dueno, era uno de los cuatro hombres prestigiosos 
del lugar; eran los otros tres el jefe politico de la Punilla, don Eugenio, 
excelente persona, que en tiempos de elecciones arreaba a los paisanos a 
votar por sus candidatos: desde que el ocupaba la jefatura, no habia ejem- 
plo de que al gobiemo le hubieran ganado una eleccion; el juez de paz, don 
Teodorito, hombre incoloro como su justicia, y el camicero, don David, 
que con don Laureano representaban el comercio del pago. Don David 
tenia el prestigio de hombre de pesos. Habiase enriquecido con la compra 
y venta de frutos del pais, y eran suyos al presente los mejores potreros y 
chacras del departamento. En inviemo, cuando se acababa el pasto en los 
campos abiertos, el ofrecia generosamente los suyos, cercados, a las vaqui- 
tas y a las yeguas de los pobres paisanos. En primavera, cuando renacia el 
pasto en todas partes, cada uno retiraba su tropa, dandole a don David una 
vaca por cada dos que habian pasado el inviemo en sus potreros, y ademas 
las gracias, por su oportuna ayuda. 

De lo perdido, algo recogido —decia el cuando alguien se quejaba 
del precio del pastaje. 

Asi se iba quedando con todo. 

Don Lauro tenia un hijo, a quien quiso hacer estudiar para doctor. El 
mozo, sin agallas para tanto, contentose con llegar a maestro de la unica 
escuela de Dolores, lo que le daba tambien a el cierto privilegio de 
"hombre leido" y algunas ventajas que mas adelante veremos. 
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Llamabase Caupolican, pero los paisanos transformaban su nombre 
en otro menos historico y mas facil: Cabo Policarpo. 

Esta transformacion dio origen, en unas carreras en que se corria un 
caballo del maestro, a una ardua discusion filologica entre la paisanada. 

— jGano Cabo Policarpo! —gritaba uno que habia apostado por el. 

—Si, gano —contesto con despecho el perdidoso—, pero no es tu 
hermano para que le digas asi. 

—como entonces? 

— [Don Cabo Policarpo! 

— iBah! jla acertaste, che! ^Donde has oido decirle al cabo de la 
jefatura don cabo Pedro, sino el cabo don Pedro? —terciaba uno mas 
sabido. 

—Pero es que este no es cabo, sino mestro. 

—Mestro o cabo es lo mismo: se dice Cabo don Policarpo y no hay 
que darle vueltas. 

Unos quedaron convencidos y otros no. De lo que se convencieron 
todos, fue de que era preciso darle el don, pero unos se lo pusieron delante 
del cabo y otros detras. Y aunque el mozo protesto, jamas pudo acordar las 
dos escuelas formadas alrededor de su nombre, y los paisanos siguieron 
diciendole don Cabo Policarpo, unos, y otros Cabo don Policarpo. 

El almacen de don Laureano era en Dolores el punto de cita de 
pobres y ricos. 

No habia en ninguna parte cancha como la de don Laureano para 
hacer lucir los parejeros, y todos los domingos y fiestas de guardar, se 
armaban carreras, contra las cuales tronaba inutilmente don Filemon. 

Cuando no se corria, el paisanaje formaba circulos atras de la casa, 
para jugar a la taba. Horas enteras se pasaban tirando el hueso y bebiendo 
la cana terciada que vendia don Laureano, quien, a la postre, por ese medio 
se quedaba con la ganancia de todos. 

Cuando el se dignaba mezclarse en el juego, el despojo andaba mas 
rapido, porque no habia paisano que le pusiera el pie delante en eso de 
echar suertes tras suertes, con una taba "cargada" que el tenia. 

Pero el no abusaba porque habria sido echar a perder el negocio, ahu- 
yentando la clientela. 

Preferia estarse dentro del almacen, donde se jugaba al truco y al 
monte, con una sordida baraja que el conocia como si la hubiese pintado. 
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Sus companeros habituales eran el camicero, el juez de paz y don 
Cabo Policarpo. 

Tampoco estaba en jugar con ellos su ganancia, porque ni don Teo- 
dorito ni el maestro eran hombres de plata, y en cuanto a don David, 
camandulero como el, antes se dejaba sacar los dientes que los pesos. 

El gran negocio se hacia en el verano, cuando la mozada rica caia al 
almacen a taquear en un billar desnivelado que alii habia. 

El billar entretenia poco, y la mesa de juego, con una jerga nueva por 
carpeta y sus montoncitos de porotos y maices que hacian de fichas, tenta- 
ba de veras. 

Los mozos acababan por apearse de su finura y armaban con los 
guasos interminables partidas de monte. 

Ganando unas veces, perdiendo otras, don Lauro se arreglaba para 
que ninguno de sus clientes pudiera alabarse con razon en la ciudad de 
haber pelechado en Dolores. 

Ante todo el patriotismo. 

Secundabanlo en su empresa don David, que jugaba fuerte; don 
Teodorito, algo mas timido, pero seguro como pisada de mula, y Caupo- 
lican, siempre perdidoso y siempre de la cuarta al pertigo. Solia don Lauro 
habilitarlo, pues aunque la restitucion del prestamo era improbable, el 
maestro, comedido y lenguaraz, atraia parroquianos. De noche variaba el 
teatro de la accion. 

En un hotel una vez, en una casa de familia otra, dondequiera que 
hubiese piano, reunianse los veraneantes para pasar el tiempo. 

Los hombres prestigiosos de la villa no dejaban de ir. 

Mientras la gente joven bailaba o cantaba, la gente gris jugaba al 
tururo, juego de senoras, segun don Lauro, lo que no les impedia ni a el, ni 
al juez, ni a don David, levantarse todas las noches con algunos pesitos 
mas, a pesar de lo corto de las puestas. 

Pasado el verano, el negocio aflojaba mucho, a no ser que algun pue- 
blero rico se quedara a reforzar los pulmones con el oxigeno de la sierra. 

Sucedio eso aquel inviemo, con un tal don Luis Gauna, mozo enclen- 
que, rico y vicioso hasta los tuetanos. 

Caupolican ofreciole su amistad, y Luis, que se aburria, la acepto. 

El maestro era hombre de averia; no habia rancho donde no penetra- 
se, ni muchacha con quien no tuviese algo que hacer, por ser o haber sido 
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su discipula. Cuando eran bonitas, empenaba palabra de casamiento, y 
ellas, mas de una vez, se quedaron con la palabra en cambio de la inocen- 
cia. 

Los jovenes paisanos mirabanle con torvos ojos: pero el mozo era 
taimado, y jamas se pisaba las riendas. 

Todas sus relaciones pasaron a ser de su amigo; pero, en las casas 
honradas, era mal visto aquel par de aves de rapina, que se cemia siempre 
sobre los ranchos solitarios y los bailecitos de medio pelo. 

Gauna, a pesar de sus pesos y de ser mejor figura que Caupolican, 
tenia menos exito. Palabra que el diera, era mal tomada. Hombre de sus 
condiciones no debia pretender muchachas, cuando podia enamorar seno- 
ritas. 

El mozo tascaba el freno. 

Para consolarse se refugiaba en el almacen, entregandose a furiosas 
partidas de monte con don Lauro, que de cuando en cuando se permitia 
algun consejo: 

—Ande con cuidado, don Luis —dijole una tarde lluviosa de 
inviemo, en que el mozo cay 6 mojado como un pato. 

—^Lo dice usted por la lluvia? 

—Por todo, don Luis —contesto don Lauro guinando un ojo—, por 
la salud y por... la tranquilidad. 

—Vamos, dejese de adivinanzas, y hable claro. 

—Esa empresa en que anda metido, amigo... —^Como lo sabe? 

—Todo se sabe... esa empresa, como le digo, es arriesgada. 

—-No tenga cuidado, don Lauro; la fruta se cae de madura. 

—-No crea, don Luis; ni siquiera esta pintona. 

Don Lauro, que por nada del mundo habria querido desagradar a su 
cliente, escudrino el efecto de sus palabras y prosiguio: 

—Yo no digo que la nina no sea bocado de cardenal; pero es que 
tiene perro que la cuida. 

—/,Si? El perro del hortelano, seguramente, que ni come ni deja 
comer. 

—La madre, don Luis. 

—^,Bah! con ensebarle la rueda para que no chille... 

—Y el novio. 
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— jAh! no sabia... Pero ese senor... 

—-No es de arrear con la mano. 

—-No diga nada, don Lauro; pero usted conoce mejor que yo a estos 
guasos; no son muy exigentes en cuestiones de honor; sobre todo cuando 
el cerrar los ojos les trae honra y provecho. 

—Diga usted provecho, pero honra... 

—^Le parece poca honra el llegar a ser mi amigo? —contesto 
petulantemente el mozo. 

—-No digo que no, pero esa amistad... por ese camino... 

Don Lauro quedose en silencio, pensando que su cliente era un 
botarate. Pero como tenia interes en conservarlo sano y bueno prosiguio: 

—Por ese camino, o por cualquier otro, a ellos les honra. Estos 
guasos son unos infelices; no saben apreciar lo que nosotros... 

Lisonjeado por el "nosotros", don Lauro asintio con la cabeza. 

—Desenganese, si es que esta enganado; estas gentes son como 
animales; ni tienen nuestros gustos ni pueden tenerlos; si se hicieran los 
delicados, se moririan solteros, porque no hallarian con quien casarse, a no 
ser con chiquillas de diez anos. Asi es el mundo y ellos estan hechos a su 
suerte... \y vivan los buenos bocados para la gente final 

Y solto una carcajada, a la que don Lauro, por no resentirlo, se 
adhirio mansamente. 

Caupolican entro sacudiendose el agua del poncho, como un perro de 

lanas. 

Todo alborozado, llamo aparte a Luis y dijole al oido: 

—^Sabes quien viene? 

—^Maria? 

—Si. 

—<?Sola? 

—Si. 

El joven se volvio y campanudamente dijo: 

—Don Lauro, hablando del rey de Roma... 

—Luego asoma. Bueno; yo tengo que hacer; despache vos, Cabo 
Policarpo. 

Y como, al tiempo de eclipsarse el camandulero solteron, entrara en 
el almacen una joven, el, que alcanzo a echarle una ojeada, se fue re fun- 
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funando: 


—Vestido azul, medio alzao 
Se aparecio la muchacha; 
Pelo de oro como hilacha 
De choclo recien cortao. 


Y, en efecto, la que entraba era una linda joven, casi una nina, que 
pocha haber inspirado los versos del Fausto si hubiera sido rubia como 
Margarita y hubiera llevado pollera azul y no gris. 

Tenia, sin embargo, el pelo dorado, aunque no como las hilachas del 
choclo, y los ojos azules, que formaban un lindo contraste con su tez color 
trigo madurado por el sol y el aire de la sierra. 

Era fina y modesta y se comprendia al verla la miserable pasion de 
Luis Gama. 

Como viera solo el almacen, donde creyo encontrar a don Lauro, 
peor que solo, con aquellos dos hombres a quienes ya conocia, detuvose en 
el umbral. Pero era tarde para retroceder y despues de un momento de va- 
cilacion entro resueltamente. 

—<No esta don Lauro? —pregunto sin dar las buenas tardes. 

—-No esta, Maruca; pero lo mismo puedo despacharte yo. 

—Bueno, don Cabo Policarpo: diez de yerba, veinte de azucar y un 

pan. 

El mozo no se movio del mostrador, donde se habia sentado a lo 
moro; Luis Gauna arrimose a la muchacha. Esta, intranquila, pidio con la 
voz temblorosa: 

—Ligero, si me hace el favor, don Cabo Policarpo; llueve y mama 
esta sola. 

Caupolican salto del mostrador sonriendo y comenzo a revolver la 
cuchara en el cajon de la yerba. Gauna insinuo melosamente: 

—^Tiene prisa, nina? 

—Si, senor. 

—^Se sabria saber por que? 

La muchacha no contesto. Gauna, para quien el dinero era entre las 
gentes humildes la Have que abre todas las puertas, acercandose mas, se 
atrevio a insinuar: 
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—Y sin embargo, es usted tan bonita, que hay quien le pagaria el 
gasto y mucho mas, si no tuviera tanta prisa. 

La joven se puso colorada y, esquivando el cuerpo del hombre que se 
le arrimaba, clamo: 

—Pronto, don Cabo, o me voy. 

Y como el maestro apenas se moviera juntando las raspas del cajon, 
adivino ella su intencion y volviose para salir. 

Gauna le cerro el camino. 

—No te has de ir, mi hijita —dijole estirando la mano para tomarla 
del brazo. 

La muchacha dio un grito, pero antes de alcanzarla el insolente mozo 
una feroz cachetada lo tendio largo a largo en el suelo enladrillado del 
almacen. 

— iAntonio! —exclamo la nina, viendo al que entraba. 

— jYo, mi prenda! jAndate ligero! jTenemos que arreglar cuentas 
todavia! 

— jNo hemos de tener, guaso bruto! jAhora vas a ver! —rugio 
Gauna incorporandose penosamente y enarbolando un revolver. 

No alcanzo a apuntar, cuando otra cachetada lo desarmo lanzandolo 
contra lo pared. 

jA mano limpia, si es capaz, so insolente! —contesto el joven 
paisano aventando el arma, que fue a dar a los yuyos del camino—, jque se 
ha pensado! j Si se habra creido que, porque anda propalando que es rico, 
ya los pobres vamos a bajar el cogote para que haga su antojo! j Si se habra 
creido que tener plata es tener las Haves del cielo, y que el carino del 
paisano es hacienda mostrenca! Si quiere amores vaya a buscarlos entre 
los suyos, donde no faltan desorejadas; y si cuestan caros paguelos, para 
eso es la plata. Yo soy pobre, pero por dorado que sea, ni usted ni nadie va 
a manosear lo mio... jsi, lo mio! 

Gauna, aturdido, estaba pegado a la pared. Caupolican, con una vara 
de medir en la mano, de pie sobre el mostrador, no atinaba a hacer ningun 
movimiento. 

Don Lauro habia salido al barullo. Pero, como las cosas ya no las 
podia atajar, se hizo el chancho rengo y se quedo arrimado al marco de la 
puerta. 

Al fin y al cabo, el tambien era hombre de campo y en el fondo esta- 
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ba herido por las maneras insolentes con que el mocito trataba a los 
paisanos. 

Antonio paseo su mirada orgullosa por la escena y dijo escupiendo 
con desprecio: 

— jFlojo! [Que no habia tenido mano mas que pa las hembras! 

Y salio del almacen, y con esa tranquilidad del hombre valiente, arre- 
glo sin apurarse las caronas de su caballo, monto despacio, y al trotecito 
tomo para su casa. 
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V 


LA PARABOLA 


A1 borde del riacho de Dolores estaba la casita de don Filemon, dos o 
tres piezas pintada de bianco. Alrededor de ella corrla una amplia galena, 
pero aquel monton de albas piedras apenas se vela, oculto por un bos- 
quecillo de frutales, amorosamente cuidados, que eran en primavera una 
canasta de flores y en verano se desgajaban al peso de la frata. 

En la otra banda, tambien en medio de una arboleda, estaba la casa de 
don Eugenio Larcos, jefe politico del departamento y gran amigo del cura. 
Era mas modema y mas comoda, de un solo piso, pero con un alto mirador 
que dominaba toda la cuenca y servia de observatorio. 

La huerta, mas variada, cubria dos o tres hectareas de una loma fertil; 
por un lado se unia con un alfalfar, donde el jefe tenia media docena de 
vacas y dos caballos de silla, y por el otro iba a morir contra una magnifica 
valla de sauces llorones, que banaban sus lacias cabelleras en el agua dulce 
y fugitiva del arroyo. 

Tambien los arboles de don Eugenio eran bien cuidados por su 
dueno, que los habia plantado, y los regaba, les carpia la tierra, los 
injertaba, los podaba minuciosamente, mientras su ama de Haves, una vieja 
al estilo de la Floriana de don Filemon, cuidaba de la casa y del dueno de 
los arboles. 

Ella y un chico para los mandados eran toda la servidumbre del 
hombre omnipotente, que en los dias de elecciones arreaba a las umas a 
todos los votantes del departamento, a elegir libremente el candidate ofi- 
cial. 

La propiedad en que vivia y poco mas eran todo su caudal. 

Habia gastado en su juventud una fortuna esplendida, en viajes y 
placeres, y se habia hastiado de los goces mundanos. 

Aquel rincon de la sierra, en que jamas pensara, heredado de una tia 
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lejana y desconocida, ofreciosele en los anos maduros como un puerto de 
refugio, y en el encontro la calma y la dicha. 

Rayaba en el medio siglo. Su gran cabeza rubia, no muy proporcio- 
nada al cuerpo enjuto y pequeno, comenzaba a platearse. El bigote ya esta- 
ba bianco, y habrialo estado tambien la barba si no la afeitara diariamente, 
con una pulcritud, dejo de la antigua existencia mundana. 

Hacia diez anos, apretado por la necesidad, fuese a aquel agujero, 
con un sueldo de jefe politico. No pensaba quedarse alii, porque aborrecia 
el campo. Era un respiro que se daba mientras cambiaba la suerte. 

Pero convirtiole la paz de aquella vida, que le restauro la salud y le 
infundio la pasion de los libros. Habia comenzado leyendo, por distraerse, 
algunas obras de Flammarion, y acabo entusiasmandose con la astronomia, 
que lo llevo hasta a repasar las olvidadas matematicas y encargar a Paris 
un magnifico telescopio. 

Con un estilo facil a toda sabia pedanteria, escribia originales articu- 
los que le pagaban bien los grandes diarios; y complaciase, de cuando en 
cuando, en sacar de sus casillas a los pacificos astronomos del observatorio 
de Cordoba, adelantandoseles en las novedades y rectificandoles sus infor¬ 
mes. 

En esos diez anos no bajo diez veces a la ciudad. En cambio, subia 
muchas a la sierra alta, a cazar guanacos, en compania de don Filemon, 
quien, al contagiarle sus sanas pasiones, tuvo mucha parte en lo que el jefe 
llamaba su conversion. 

Conversion de costumbres, pero no de ideas. Don Eugenio seguia 
pensando mal de las cosas del campo, y siendo el mismo espiritu, despreo- 
cupado en materia de religion. 

—Usted cambiara —deciale el cura— o yo no me llamo Filemon. 

Pero el hombre no tenia trazas exteriores de cambiar; y si los domin- 
gos iba a la iglesia, mas que por oir misa era por escuchar las platicas 
sabrosas de su amigo. 

Al principio de su conversion, por miedo de aburrirse en su agujero 
solitario, penso en casarse pero el tiempo se le habia pasado sin bajar a la 
ciudad a buscar novia. 

Hombre de experiencia, no gustaba de las faciles beldades que cada 
verano, en desenfrenadas cabalgaduras, llenaban de ruido y polvo los 
caminos de Dolores. 

Y mientras no cambiaran sus ideas aristocraticas, no habia que pen- 
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sar en que pudiera enamorarse de una hija de la sierra. 

Gente, para el, villana y codiciosa, de raza inferior en ideas, en mo¬ 
ral, en costumbres, no entraba en su reino. 

— [Moral! [Que moral puede tener gente que no se bana! —decia, 
discutiendo el tema con don Filemon. El cura se reia. 

— iSi! [Fiese usted en los cuartos de bano! 

Desde que chocaron sus opiniones, entablose entre ambos una guerra 
sin cuartel. Cuando llegaba a oidos de don Eugenio alguna villania de pai- 
sano, inmediatamente cruzaba el arroyo para ir a comunicarsela al cura, 
que bufaba de ira. Y en cuanto don Filemon pescaba alguna de gente Ena, 
se arremangaba la sotana, pasaba el riacho en sentido inverso y caia como 
una tromba en casa del jefe. 

En honor de la verdad, eran mas las veces que don Eugenio vadeaba 
el arroyo, porque los campesinos son truhanes en todas partes; pero cada 
visita de don Filemon valia por diez de las de su amigo. 

Cuando llego al jefe la noticia de lo ocurrido en el almacen entre 
Luis Gauna y Antonio, aprestose a la visita del cura. 

Fastidiabale de antemano, pero no quiso rehuirla porque el ladino sa- 
cerdote habria comprendido el motivo de su fuga. 

A cosa de las diez del siguiente dia llego don Filemon. Para no dar 
un rodeo hasta la puerta de la casa, entro salvando el cerco de la huerta. 

El jefe, muy tranquilamente, recorria sus arboles. 

— [Que descansada vida! —gritole de lejos el cura cierto retintin, 
que a su amigo le hizo apretar los dientes. 

—La de todos los Padres del desierto —contesto este. 

—Diga, senor jefe, ^sabe a que vengo? 

— ^A buscarle tres pies al gato? 

— iJusto! ^Conoce ya la historia? 

Don Eugenio, limpiando las hojas de un durazno, asintio con la 
cabeza. 

— que opina? —interrogo el cura plantandosele por delante con 
los brazos en jarra. 

El jefe se encogio de hombros. 

— ^No opina nada? —insistio implacable don Filemon. 

— ^Que quiere usted que opine? 
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— Cualquier cosa; lo que se le ocurra, lo que le brote. 

— No me brota nada. 

— iNada! IBendito sea Dios! De manera que segun su opinion la 
cosa no vale la pena... 

— Asi es... 

— i Jue pucha! 

—Sobre todo habiendose llevado el delincuente dos o tres manopla- 
zos de ese animal de Antonio. 

— jBravo! Antonio es un animal por haber defendido a su novia; y el 
otro ^que es? 

—El otro... pues... oigame, senor cura; ^le parece a usted muy santa 
la alegria que le causa esa mala accion? ^Cree cosa muy evangelica el 
venirse a juzgar a los hombres delante de los hombres, regocijandose de 
sus caidas, como si un pecado fuera el triunfo de una causa? jBrava 
doctrina, senor ministro de Dios! 

— jEh! [pare el carro, don Eugenio, que hay piedras! Ni yo me 
alegro de esto, sino que me indigno muy de veras, ni creo justo el regoci- 
jarme de los pecados de nadie, aunque hagan el triunfo de la mas santa de 
las causas. Pero jque canejo! hay que dar al Cesar lo que es del Cesar. Y 
ya que usted esta empenado en convencerme de que la moralidad entra con 
la finura y la urbanidad y la plata, yo quiero probarle lo contrario. 

—^Que la moralidad entra con la groseria y la miseria? —interrum- 
pio el jefe con una risita. 

— iDon Eugenio! —salto el cura sulfurado. 

— jDon Filemon! 

—Lo que quiero probarle es que hay mas groseria entre la gente 
urbana y platuda que entre estos paisanos infelices que usted desprecia. 

— I Y como lo prueba? 

— jCon hechos! 

— ^Por ejemplo con el de ayer? 

— jUsted lo ha dicho! 

—Pero el que un muchacho decente... 

— ^Decente? —pregunto el cura arqueandose como un signo de inte- 
rrogacion—, jindecente, querra decir! 

— jLlamele usted hache! Un mozo rico, si le parece, falte al respeto 
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a una muchacha... 

— ^Falte al respeto? ^Nada mas? 

—Que yo sepa, de alii no paso. 

—Bueno; pero tenga en cuenta, senor jefe, que no paso de alii porque 
hallo quien le sumiera el resuello. 

—Bien; adelante. El que un rico cometa esa mala accion, creo que no 
le da a usted derecho, senor cura, para juzgar temerariamente que todos los 
ricos sean capaces de cometerla. Si la moralidad no entra con la riqueza, 
no veo por que con ella ha de entrar necesariamente la inmoralidad. 

— iBah! Vea, don Eugenio; ni usted ni yo nos chupamos el dedo; 
usted sabe de que pie renguean esos que se llaman "hombres bien", que 
mejor harian en ser hombres de bien, aunque no se llamaran de ningun 
modo. Usted sabe que al freir los huevos se ven las cascaras, y para que 
ellos, sobre todo los jovenes, los cultos, los distinguidos, los platudos, 
muestren la hilacha, no se necesita mas que ponerlos en circunstancias 
especiales. 

—-No entiendo que sean esas circunstancias. 

—Bueno, vea usted. Tome uno por uno cien de esos mozos bien ay 
pongamelos solos con una muchacha bonita y pobre, y digame si habra 
uno que no se crea obligado a faltarle al respeto e ir hasta donde la audacia 
de el lo lleve o la dignidad de ella lo consienta. Todos son iguales en esto, 
porque todos tienen tan miserable concepto de la honra masculina, que se 
creerian deshonrados si no "se aprovecharan" de la ocasion. jComo si la 
honra del hombre viviera solo a costa de la honra de la mujer! Zonzos ante 
sus propios ojos, serian mas zonzos ante los ojos de sus amigos que supie- 
ran que en un caso asi, han obrado sencillamente como hombres de bien. 

—Efectivamente, don Filemon, pero la razon es otra. 

— 6Si? 

— jOtra! Esa prueba es peligrosa; a esa prueba yo no someteria, no 
digo a jovenes despreocupados y en la edad de las pasiones, jni a varones 
virtuosos como los quiere usted! Es la naturaleza, que tambien tiene sus 
derechos! 

— jAhi lo queria ver, senor jefe! jEs el supremo argumento! Pero 
eso si, en favor de los ricos, que llaman naturaleza a sus costumbres. 
jComo si solo ellos tuvieran naturaleza! Rugiente y formidable es la de los 
campesinos, hechos a la libertad y no gastados por los placeres, jesa es 
naturaleza! Yo no quiero decir que sean santos, pero si que respetan 
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infinitamente mas todo lo respetable. 

—Porque son mas timidos. 

—O porque son menos perversos. Dome usted un potro; acostum- 
brelo a no saltarse los cercos; pongale buenas riendas y venga despues a 
hablarme de la naturaleza de los potros no domados. 

—Bueno, bueno; por timidez o por lo que usted guste, los hombres 
del campo son mas puros que los de las ciudades; pero ^las mujeres? por 
cada rica, hay diez pobres que se desbarrancan. Y la moral de una sociedad 
se juzga por la moral de las mujeres que por la de los hombres. Los 
hombres hacen las leyes, las mujeres las costumbres! 

— [Las mujeres! Usted me obliga a decirlo con pena; es verdad que 
son mas morales que los hombres; estos estan podridos por dentro y por 
fuera; ellas solo por dentro. 

— jDon Filemon! 

—Ustedes los profanos conocen el mundo exterior; por nosotros los 
sacerdotes conocemos las almas. Cuando una de estas humildes mujeres 
viene a volcar en nuestros oidos el fardo lastimoso de sus culpas, vemos en 
ella muchas veces la victima inconsciente, vencida o enganada; jla victi- 
ma, la sacrificada! Cuando una gran dama, de estas que jamas caen... 
definitivamente, viene a nosotros con sus aristocratic as faltas, hallamos 
mas malicia y mas pecado en sus inofensivas coqueteos que en las caidas 
de las otras, a quienes ellas miran con asco. 

— jRara doctrinal 

—Si, muy rara; que para nosotros los curas tiene grandes consuelos. 
Muy arraigada debe estar la virtud entre las gentes humildes, cuando existe 
en medio de tanta lucha. 

— ^Lucha en la clasica paz de los campos? 

—Si, don Eugenio; de parece a usted poca lucha la que debe sostener 
la conciencia de una muchacha pobre, que quiere conservarse virtuosa, 
cuando hay quien la sacaria de la pobreza pagandole el vicio? 

— ;Bah! Ni todas se pierden por la plata, ni a todas se les ofrece cos- 
tearles el vicio. 

— jQue mal conoce su gente y la mia! Hay en la pobreza mas 
dramas desconocidos de los que usted sospecha. No a todas se les ofrece 
costear el vicio, porque felizmente no todas estan en contacto con quienes 
pueden costearlo; ni todas se pierden por la plata, es verdad; jtambien se 
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pierden por amor! 

Don Eugenio solto una carcajada. 

— jOh, amigo mio! jUsted vive en pleno romanticismo! Eso del 
amor del rico al pobre o de la pobre al rico, solo se ve en las novelas por 
entregas; es la historia de la Cenicienta... 

—Eso —contesto tristemente el cura— se ve... en el confesionario. 

— ^El Principe enamorado de la Cenicienta? 

— O la Cenicienta enamorada del Principe. 

— iimposible! 

— Muy posible y muy humano. ^De que cree usted que es el corazon 
de los pobres? 

— jDe came! 

— I Y el de los ricos? 

—Pues tambien de came. 

— De modo que para los ricos y pobres el amor es lo mismo. 

—Evidentemente; pero el amor no es, como lo pintan las novelas, 
una cosa fulminante: "te vi y te ame..."; es algo que para desarrollarse 
necesita circunstancias especiales, semejanza de gustos, de ideas y de con- 
diciones, afinidad, y, sobre todo, senor cura, esperanza cercana o remota, 
pero esperanza de reciprocidad. Si rnanana, con un poderoso telescopio, 
pudieramos ver a los habitantes de Marte, el mas inflamable don Juan del 
mundo jamas llegaria a enamorarse de una belleza de Marte, aunque la 
viera todos los dias... 

—-No es igual el caso —respondio tranquilamente don Filemon—. 
Suponga usted una muchacha inocente y sencilla, como son casi todas las 
muchachas serranas, una Cenicienta sin mundo, y sin malicia, que ve venir 
al Principe enamorado, que la corteja un dia y otro dia, que la llama bonita, 
que le da mil pruebas de amor, sin que ella pueda saber si es de oro de ley. 
Que con dulces palabras y con paciencia va ganandose su voluntad; anada 
usted que esa muchacha ha oido contar el cuento de la Cenicienta y otros 
por el estilo, en que las campesinas, gracias al amor, se vuelven princesas; 
anada tambien que el Principe que la enamora es buen mozo, viste bien, es 
mmboso, es rico... o lo parece... jes hombre!... y ahora le pregunto: ^de 
que debe ser el corazon de esa muchacha que esta en la edad del amor, 
para no dejarse enganar por todos esos prestigios juntos y enamorarse con 
toda su alma? ^Ve, senor don Eugenio, como no es igual su caso? Mi 
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Cenicienta no se enamoraria de un Principe si este no descendiera hasta 
ella ni la cortejara, ni la mintiera, ni la enganara. 

Don Eugenio guardo silencio un momento; despues dijo: 

—Seguimos en plena novela romantica: eso no sucede. 

—Desgraciadamente, eso sucede; pero son de esas cosas que quedan 
en secreto. El que por su ministerio tiene la mision de sondear las almas, es 
el que llega a descubrirlas. 

—Pero usted descarta el caso en que el Principe se enamora de la 
Cenicienta. 

— jPamplinas! jEso si que no sucede! Y si sucediera seria para peor. 
Cada oveja con su pareja. Ese principe que ha tornado por amor eterno lo 
que es entusiasmo pasajero de la came... 

— ^Como de la carne? 

—Si, seiior, de la came; el amor fuerte y sano nace en el alma; y el 
alma Ena o cultivada de un mundano no puede interesarse en buscar la 
compania del alma rustica de una paisana. Ese Principe que asi confunde 
las especies, es un zonzo. Y si el matrimonio se hace, creame, no tendra 
buen fin. 

— iVaya! pero al fin y al cabo —dijo don Eugenio por decir algo—, 
yo no encuentro tan grave el dano de que una de estas pobres muchachas, 
condenada a ser mas tarde victima de un marido bmtal, como suelen serlo 
estos paisanos, sienta penetrar en su alma oscura, aunque solo sea por un 
instante, ese rayo de luz que es el amor. A lo menos podra decirse: jhe 
vivido! 

—Usted, seiior jefe, conoce mas la luna que el corazon humano. Ese 
rayo de sol, que ha entrado en esa alma, solo servira para hacer mas triste 
con su recuerdo la oscuridad en que ha de vivir. Y nada es eso, que, al fin, 
de recuerdos se vive; pero usted no cuenta para nada el desengano, el de- 
samparo, la vergiienza de la honra perdida... 

—-No creia que esa gente fuese tan melindrosa en cuestiones de hon¬ 
ra: lo que no es en tu ano no es en tu dano. 

—Si, ya se; ese es el argumento que se hacen todos los seductores 
para acallar su conciencia. El pobre, por lo mismo que es modesto y 
humilde en sus gustos, no tiene derecho a ninguno de los grandes bienes de 
este mundo, ni siquiera carino al integro de su hogar, ni siquiera a la virgi- 
nidad de sus mujeres 
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Tan triste se hizo la voz de don Filemon, que su amigo agacho la 
cabeza, muy ocupado en cortar los retonos viciosos de un peral. 

Tenia verguenza de defender una causa que se estaba poniendo muy 
negra. 

Pero no era hombre de tragarse sus razones y exclamo despues de un 
momento de silencio: 

— jNos hemos salido de la cuestion! 

— ^Si? ^Que importa eso? 

— jComo no ha de importar, senor logico! 

— Absolutamente; ^es cierto o no es cierto lo que yo he dicho? 

—Vamos —dijo vacilando el jefe—, supongamos que sea cierto... 
^quiere decir eso que la moralidad este renida con la urbanidad? 

— jNo, ni yo he querido probarlo! Lo que quiere decir, es que esa 
alta sociedad tan orgullosa de su aparente virtud no tiene por que despre- 
ciar a la pobre mujer caida del pueblo; que rompa su cascara brillante y 
vea cuanta ceniza hay en el corazon de esa doctrina aristocratica tan egois- 
ta. Si por cada gran dama que cae hay diez humildes mujeres caidas, es 
porque aquella tiene muchas cosas que la contienen, la sociedad que la 
mira, el hombre que la cela, la costumbre de guardar las formas, jla rutina 
de ser virtuosa! y esta tiene muchas cosas que la empujan: la brutalidad del 
pobre que la persigue, el prestigio del rico que la solicita, la ignorancia, la 
sencillez facil de enganar, la miseria que es mala consejera. 

— ^De modo que, segun usted, la virtud de los ricos se mantiene por 
falta de ocasiones? 

—Yo no juzgo a los ricos: defiendo a los pobres; si aquellos pierden 
en la comparacion, peor para ellos. Hallo mas meritos en una muchacha 
pobre que guarda su inocencia, que en una rica, porque la pobre tiene que 
veneer cien tentaciones mas; veneer las tentaciones de los pobres, y las 
tentaciones de los ricos, joh, las tentaciones de los ricos, las mas 
formidables porque se valen de su poder de hombres duenos de la fortuna 
y del tiempo! jLas tentaciones de los mundanos ociosos, sin mas carrera en 
su vida facil, que enamorar a las pobres muchachas! ! Ay! jen sus dias 
cortos y alegres esa inocencia conquistada es un episodio que ocupa solo 
un momento; pero en los dias largos y tristes de la pobre nina hundida en 
la verguenza, esa inocencia perdida llena la vida entera! jQue cobardia y 
que responsabilidad! 

Don Eugenio volvio a agachar la cabeza como si aquellas palabras le 
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tocaran personalmente. Don Filemon se enjugaba los ojos con un gran pa- 
nuelo a cuadros. 

Paso un buen cuarto de hora, sin que ninguno dijera una palabra. 

Por ultimo hablo don Eugenio: 

—Eso es socialismo, senor cura. 

—Eso es cristianismo, senor jefe. ^Sabe usted la parabola de 
Natham? 

El jefe meneo la cabeza. 

—Oigala: "Habia dos hombres en una ciudad, el uno rico y el otro 
pobre. El rico tenia ovejas y bueyes en gran manera; el pobre solo tenia 
una ovejita pequena que habia crecido en su casa junto con sus hijos, co- 
miendo de su pan y durmiendo en su regazo, y era para el como una hija. 
Y como llegara un forastero a casa del rico, para banquetear a su huesped, 
no tomo el de sus ovejas, ni de sus bueyes, pero mato la ovejita del pobre, 
aderezola y convido con ella al forastero..." 

Paso otro largo rato de silencio en que los pensamientos de los dos 
amigos iban acercandose. 

Hablo don Filemon: 

—Yo conoci a ese pobre de la parabola: tenia una hija que era todo el 
amor y el consuelo de su vida triste. Un dia un joven rico la conocio; era 
bonita, le gusto, y aunque con su dinero y su tiempo de hombre ocioso 
habria podido enamorar a una rica y perderla si queria, enamoro a la pobre 
y la perdio. Ella murio en el hospital; el padre se ahorco. El joven rico ni 
siquiera lo supo. Despues del banquete no penso mas en la ovejita del 
pobre... 

Volvio a caer el silencio sobre ambos. Oiase solo el rumor del arroyo 
que se quebraba entre las piedras. 

Don Filemon deshizo ese silencio con voz mas alegre: 

—Amigo mio, lo dejo; son las doce y el churrasco se me esta secan- 
do. 

Don Eugenio quedose al pie del peral cuyas ramas habia limpiado, 
mirando la ruda figura de don Filemon que marchaba a saltos. 

Despues, como respondiendo a su vanidad herida por la derrota, pero 
conforme con ella, murmuro: 

— I Y si tuviera razon este buen hombre? La verdad es que nuestra 
culta mozada no busca las ovejas del rico, sino elige la oveja del pobre... 
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jcomo en la parabola! 
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VI 


PRIMERAS TRISTEZAS 


Una manana Rina vio el durazno cubierto de flores: era la primavera. 

Entrole una gran alegria, una de esas inconfundibles alegrias infan- 
tiles, como en los tiempos en que vivia su madre; y cuando se quedo sola 
porque los hombres salieron al trabajo, sentose en el umbral de la puerta. 

La adusta montana parda no habia cambiado, pero las lomas reian al 
tibio sol, cubiertas de tomillos floridos y de margaritas rojas y azules. 

Veiase en el montea marillear los piquillines cargados de fratitas, y 
sobre los matorrales llenos de brotes nuevos volaban mariposas que no 
llegarian al inviemo. 

Los arboles eran pocos para los pajaritos que buscaban donde hacer 
sus nidos. Una calandria con una pajita en el pico se asento en el durazno, 
dio unos cuantos saltitos, vio a Rina y volo al monte, porque no le conve- 
nia la vecindad de las gentes. 

Oiase el murmullo del arroyo, que saltaba sobre las piedras recien 
lavadas por las aguas primaverales, y los intermitentes balidos de las 
cabras, diseminadas por la loma. 

La muchacha miraba el paisaje como si lo viera por primera vez, y 
sin saber por que, sentia que su alegria se iba tomando tristeza. 

El durazno, en cuyas escuetas ramas parecia que se habian apinado 
millares de maripositas rosadas, traia a su alma viejas nostalgias. 

Se levanto y se fue al arroyo, detras de la casa. 

De ese lado la montana no cerraba tan de cerca el horizonte, y las 
lomas iban cayendo en asperas pendientes, hacia el riacho de Dolores. 

En el bajo, medio ocultas por una alameda, asomaban la aguja y la 
mansarda de un chalecito, y columbrabase sus alegres paredes de ladrillos 
desnudos. 
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— [El chalet del nino Miguel! —dijose Rina, y como si esa palabra 
hubiese descorrido un velo, vio el cuadro de su ninez, cuando a ella no la 
ataban los trabajos de la casa y corria libre en los campos, cuidando la 
majada, cuando vivia su madre, cuando las flores del durazno, anuncia- 
doras de la primavera, llenaban su alma de una irrefrenable alegria, porque 
llegaba el tiempo en que los veraneantes volvian a la sierra. 

Aquel chalet fue edificado en tierra comprada a German por don 
Miguel Benavidez, rico porteno, que fue a Dolores persiguiendo la salud. 

Veraneaba con su familia, cuatro o cinco personas, su madre misia 
Rosa, una suave y timida viejita que pasaba los dias haciendo dulces; su 
mujer, misia Encarnacion, dama empingorotada, mezcla de orgullo y de 
caridad; su hijo Miguel y una sobrinita de quien era tutor, porque sus 
padres habian muerto, dejandole una gran herencia. 

Miguel, que tenia once anos cuando fueron por primera vez, era un 
hermoso muchacho rubio y fuerte, que gustaba de paseos y de excursiones. 

Rina, en aquel tiempo, corria por las lomas cuidando las cabras de su 
padre y juntando piedritas de colores; tendria ocho anos y amaba mas la 
naturaleza que la compafua de las gentes. 

Alguna vez al borde de un camino se encontraron los dos ninos. 
Miguel pasaba desdenoso sin mirar siquiera a aquella chicuela, descalza, 
con los cabellos al viento; mientras ella lo seguia con sus grandes ojos 
asombrados, pensando que se parecia a los principes de los cuentos. 

Un dia la abuela le prometio a Miguel un regalo si le llenaba de tomi- 
llos una gran canasta. 

El muchacho fue a las lomas alfombradas de la planta aromatica y 
comenzo la tarea. 

Rina lo habia visto y se puso a juntarla como el. A la tarde, cuando el 
paso por alii, acercosele timida y ruborosa y le ofrecio su cosecha en el 
hueco de la falda. El muchacho la acepto y pidio que le juntara mas. 

Se hicieron amigos. Miguel era esquivo, pero acabo por agradarle la 
compafua de la chica, que se asombraba de su fuerza, de su saber, de su 
riqueza, y le obedecia como si hubiera nacido para ello. Se daba el lujo de 
mandarla y de protegerla, y como la nina sabia cuentos y lindas canciones 
que cantaba con una afinada vocecita de cristal, el se entretenia a su lado, 
lo bastante para olvidar algunos dias el petiso que su padre le habia com- 
prado. 

A veces venia a caballo y era entonces mayor la admiracion de ella, 
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viendo las botas lustrosas, la lujosa montura, el traje flamante del jinete. 

La nina llego a encarinarse tanto con su amigo, que se le hacian lar- 
gas las horas en que el no estaba, y su mayor alegria era acompanar a su 
madre cuando iba al chalet, para poder verlo todo el dia. 

Cuando se acabo el verano y los Benavidez se fueron a Buenos 
Aires, ella se quedo triste. Un dia su madre la encontro llorando, y la 
chiquilla no supo decirle por que. 

Ese ano murio el padre de Miguel y durante el verano el chalet estu- 
vo desierto. 

Dos anos pasaron asi. Fabian se iba apegando mas a la casa, y co- 
menzaba a comprender que de todas las cosas que veia, Rina era la que 
mas le gustaba. 

Los domingos, libre de su tarea, la acompanaba a la loma a cuidar las 
cabras o al monte a juntar piquillin. 

Ella le contaba cuentos, los mismos cuentos que el sabia, porque los 
habia oido a las mismas personas, pero contados por Rina le llenaban el 
alma. 

Al tercer verano, despues de la muerte de don Miguel Benavidez, 
volvio la familia a habitar el chalet. 

Miguel habia casi olvidado a su antigua amiga y esta no lo recordaba 
tampoco. 

Pero, cuando la nina fue a su casa con su madre que iba a entrar de 
cocinera, los dos se alegraron de verse. 

Miguel tenia quince anos. Rina tenia doce. 

Volvieron a correr por las lomas juntando tomillo para la abuela. 
Alguna vez llegaron hasta el monte y volvieron con las caras pintadas de 
piquillin. 

Fabian sufria, y durante el trabajo, en Dolores o en otra parte, acom- 
panabalo perpetuamente el recuerdo de la nina, por quien se hubiera deja- 
do cortar en pedacitos, y a quien imaginaba alegre y sumisa a la voluntad 
de Miguel, como no era, como no habia sido nunca con el. 

Ahora la chica le torcia la cara cuando el se le acercaba. 

—[Lo quiere porque es rico! —pensaba el, haciendo un mundo de 
sus penas infantiles. Un odio sordo le roia el corazon, un odio contra los 
ricos que iban a robarle lo que era de el. Contra ella no; a ella la queria 
mas, porque para el todo era motivo de quererla mas. 
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Fabian tenia quince anos como Miguel, pero nunca se hubiera 
atrevido a luchar con el. Su alma de paisano estaba hecha a doblarse ante 
el rico. Pero un dia Miguel lo afrento delante de Rina. 

Era un domingo a la tarde. Fabian habia conseguido permiso y se fue 
a casa de su tio. 

En el arroyo, Miguel y Rina construian homitos de barro. Cuando 
llego Fabian, Miguel, que no lo queria, se paro, lo midio de arriba abajo 
con su mirada de hombre superior: 

—«^Que queres? —le dijo. 

Fabian, que sentia impulsos de ira, al ver a la que en el fondo de su 
alma era su novia, en compania del nino orgulloso, no contesto. Se afirmo 
contra un sauce para verlos trabajar. 

Pero Miguel tenia ganas de pelearle, y le dijo con profundo despre- 
cio: 

—Tan endomingado que te has venido, y con la cara sucia, jcochino! 

Fabian se puso morado de verguenza, pero nada respondio. 

—Apuesto a que tambien tenes sucias las orejas. Rina, ^queres ver 
como las tiene? 

Se acerco al muchacho aturdido de pena, y con la mano embarrada, 
seguro de su impunidad por ser quien era, le agarro una oreja y quiso 
hacerle volver la cara para que Rina lo viese. 

Fabian sintio como un vertigo y lo rechazo de un empujon. Miguel le 
contesto con una ruidosa bofetada en plena mejilla, y el afrentado no vio 
mas, y se lanzo contra su enemigo. Los dos eran fuertes y se golpeaban 
bien: Rina, asustada, miraba la lucha. Se habian abrazado y rodaron por 
tierra, y como la barranca era resbaladiza, cayeron al arroyo. Fabian debajo 
y Miguel encima. Asi lo mantuvo sumergido en el agua, y cuando a los 
gritos de la chica corrieron de las casas, sacaron al pobre muchacho medio 
ahogado, lo que no impidio que German le diera una soba en cuanto lo 
pusieron fuera de peligro, por haberse atrevido contra el nino de don 
Miguel Benavidez. 

Desde aquel dia Fabian se puso mas triste y hosco. No volvio durante 
todas las vacaciones. 

Queria mas a Rina porque la habia visto llorar cuando su enemigo lo 
golpeaba. Alguna vez, arrastrado por su inmensa pasion, tomo el camino 
de la casa de German; pero contentose con rodearla, esquivo como un 
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ladron; una vez, una sola vez logro ver de lejos a su prima, que lavaba en 
el arroyo. 

Esa noche durmio menos triste. 

Se acabo aquel verano como todos. Misia Encarnacion, viendo a 
Rina crecida y lozana, pidiola a su madre para llevarla de sirvienta a 
Buenos Aires. 

German, que idolatraba a su hija, se nego; pero la madre, como 
muchas campesinas, creia que la suerte de una pobre esta hecha si logra 
entrar en una casa rica, y planted el caso a don Filemon. 

—«^De sirvienta en casa de ricos? jNunca! —dijo el cura. 

La madre expuso su idea; no debian dejar escapar la suerte de la 
muchacha. Don Filemon se echo a reir, con lastima de ella. 

— jNunca, nunca! —repitio, y no hablo mas. 

Rina lloro cuando Miguel se fue, y no lo olvido en todo el invierno. 

Antes de irse quiso el deslumbrarla regalandole un billete de diez 
pesos. 

Ella se puso colorada y no lo acepto. 

—Yo te quiero dejar un recuerdo, Rina. 

El corazon de la nina latio con fuerza, porque habia algo que ella 
codiciaba: era la pila de agua bendita, puesta por la abuela a la cabecera 
del nieto. [Que dicha tener ese objeto que lo habia visto dormir! 

Pero no se atrevio, y la pila continuo donde estaba sin que nadie 
sospechara que habia despertado la codicia de la chica. 

Cuando el durazno florecio de nuevo, Rina volvio a sentir su loca 
alegria, porque le anunciaba la vuelta de su amigo. 

Y asi fue cada ano. Ella espiaba los brotes, y regaba el durazno 
cuando le parecia que tardaba en echar flores. 

Los primeros anos amo a Miguel como a un companero de juegos. 
Ahora sabia que los ricos no se casan con las pobres; pero no era duena de 
su corazon y seguia queriendolo sin la menor esperanza, como al hijo de 
un rey; habria deseado ser su sirvienta para estar cerca de el; si el la hu- 
biera golpeado, a ella le hubiera parecido natural, porque era su amo; ni en 
suenos pensaba ser mas que su esclava. Un dia le dijeron que el muchacho 
tenia novia; ella deseo conocerla, sin envidias de una dicha que no podia 
alcanzar. 

Los ultimos tiempos ya no andaban juntos por las lomas. Ella se 
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quedaba en su casa, y el de cuando en cuando solia ir a verla. Hallabala 
moliendo maiz para la mazamorra o lavando en el arroyo. A1 verle, dejaba 
su quehacer y se ponla a cebarle mate. 

Nunca hablaron de amores; en Rina el amor era como el perfume de 
las flores que brota sencillamente, porque asi Dios las ha hecho; en Miguel 
no habia nacido aun; ni siquiera tenia ya por la muchacha la simpatia de 
los primeros anos; si iba a verla era porque conocia que mandaba como rey 
en aquella voluntad toda suya y le agradaba verla humilde y sumisa, pronta 
a todo. 

Un ano el durazno florecio; pero la alegria de Rina murio pronto, 
porque supo que la familia Benavidez no vendria mas. 

Paso mucho tiempo. Ella iba haciendose una mujer, pero conservaba 
su alma sencilla y pura como una flor de la montana. 

Apenas conocia a nadie; sabia leer y escribir porque don Filemon le 
habia ensenado. Los domingos iba a Dolores, a misa, y despues volvia a su 
casa. Una sola vez fue a Capilla del Monte; era timida y el bullicio de la 
villa la disgusto. Amaba mas el retiro de su casa, donde su vida oscura se 
pasaba ayudando a su madre a mejorar la de los tres hombres que vivian 
con ellas. 

German, duro y codicioso, cuanto ganaba lo empleaba en tierras; la 
tierra lo fascinaba, aunque no le rindiera nada. Era el supremo goce hundir 
la pala en uno de sus valles y decir: “jesto es mio! \y lo que hay debajo de 
esto, tambien es mio!” Un pedazo de tierra esteril, inapreciado por otros, 
para el tenia un gran valor, porque no pensaba solo en la superficie, sino 
tambien en lo que habia debajo, siempre tierra, leguas y leguas... jy todo 
era suyo! 

Don Filemon dijo un dia a Rina: 

—«^No tenes novio? 

—-No, senor. 

—Bueno; yo te lo voy a buscar; ^que te parece Fabian? 

La muchacha miro al cura con sus ojos inocentes y respondio, senci¬ 
llamente: 

—Es el que mi tata quiere. 

— I Y vos no lo queres? 

—Si, senor. 

Don Filemon la veia volverse cada dia mas hermosa y temia por ella. 
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En Dolores mas de una vez habla oldo ponderar la belleza de la muchacha 
a personas que el nunca hubiera querido hallar cerca de ella. Por eso, cono- 
ciendo que Fabian la amaba y era fuerte y podia defenderla y sabria 
respetarla, como la cosa mas natural del mundo le contesto: 

—Bueno, si lo queres, dentro de dos anos, cuando el haya vuelto de 
la conscripcion, yo los casare. 


Apoyada en el tronco del sauce, miraba Rina las flechas del chalet 
solitario y desierto hacia anos. 

A la vista del durazno florido, habian brotado en su alma los recuer- 
dos de la ninez. Y era tan fuerte la evocacion, que cuando volvia la cara y 
miraba las ramas pardas del arbol sin hojas, cubiertas de maripositas rosa- 
das, volvia a sentir la misma sensacion que en los tiempos pasados la 
alegraba anunciandole la llegada del verano. 

No pensaba ya en Miguel, que tampoco pensaria en ella, pero en su 
alma oscura habia entrado un pensamiento extrano: recordaba el pronos- 
tico de Candela. 

A1 considerar su vida triste y aburrida, ella que era brava y alegre 
para el trabajo, esa manana sentiase cansada, sin haber hecho mas que or- 
denar las cabras. 

Miro de nuevo el chalet, y volvio a la casa, a sentarse en el umbral. 

El sol banaba las lomas verdes, sembradas de manchas de colores 
que parecian piedras y eran las cabras diseminadas; en la montana oscura 
brillaba una lista de plata: era un arroyito que se despenaba en alguna que- 
brada. 

Sobre el fondo azul del cielo, destenido por la luz del sol, volaban 
trazando anchas curvas las primeras golondrinas. 

Rina las contemplaba pensativa. 

Calculaba el tiempo que tardaria Fabian en volver de la conscripcion 
que ese verano le tocaba. Dos anos. Y ella se casaria con el... 

Y pensaba que los pajaros son felices porque pueden volar, irse lejos, 
lejos, en el cielo azul, mas alia de las montanas, adonde ella imaginaba el 
mundo como un inmenso caserio bianco... 
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VII 


EL MES DE MARIA 


La iglesia de Dolores era pobre y pequena, constraida de piedra por 
algunos caritativos albaniles a quienes arreaba y dirigla don Filemon. Un 
frente con pretensiones de campanario albergaba dos alborozadas 
campanitas, que en los dlas de fiesta llenaban de alegria las lomas y los 
montes lejanos. 

Por fuera, la piedra desnuda aun era artistica; por dentro, su grosero 
revoque, pintado cada ano a la cal, heria los ojos y el gusto con su des- 
piadada blancura. 

Don Filemon entendia poco de arte y era feliz viendo que ni Cosquin 
ni Capilla del Monte poseian una iglesia mejor blanqueada. 

Con donaciones de ricos y jomales de pobres, logro construirla en 
quince anos. 

Don Eugenio regalo una imagen muy hermosa de la Virgen de los 
Dolores, y poco a poco fueron llegando a hacerle compania algunos humil- 
des santos, desalojados de los lujosos altares cordobeses; fue primero un 
San Jose con un Nino y su vara florida, despues un San Antonio que las 
muchachas mimaban llenandole de flores, mas tarde una Santa Rita "de 
vestir" con un traje brillante de seda senegra, recamado de lentejuelas, y 
asi hasta llenar los seis nichos del fondo. 

Un pulpito de hierro que se usaba poco, porque don Filemon preferia 
hablar desde el altar; un confesionario de tablas de cajones, en que a pesar 
de la pintura aun podia leerse algun letrero comercial; un coro de pino de 
tea, donde habia un armonio bastante bueno, regalo de una portena, 
completaban el ajuar de la iglesia. 

El piso, naturalmente, era de grandes baldosas cuadradas, sembradas 
aqui y alia de patitas de perros que las pisaron estando frescas. 

Esta prosaica iglesia, desde el 17 de noviembre hasta el 8 de 
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diciembre, se convertia en una canasta de flores. 

Traianselas a la Virgen los ricos que las cortaban en los jardines de 
sus chalets, y eran rosas, jazmines y nardos, y los pobres que las recoglan 
en las lomas, en las quebradas, al borde de los torrentes, y eran humildes 
margaritas, pasionarias, aromitos, flores del aire... 

Los muchachos saqueaban los nidos del monte y haclan sartas de 
huevitos que dona Gertrudis la sacristana, una modesta y dulce muchacha 
de sesenta anos, colocaba artlsticamente alrededor de los nichos. 

En aquel pueblo, adonde la resaca de los veraneantes llevaba muchas 
malas ideas y costumbres, aun latia ardiente y entusiasta la poetica devo- 
cion del mes de Maria. 

Hijo de Dolores que no hubiera cantado alguna vez y que en tierra 
lejana no recordara el campanario de su iglesia oyendo cantar el popular 
Venidy vamos todos, podia decirse que era un hijo renegado. 

Las tareas del campo, en aquel mes, graves y apuradas, no impedian, 
sin embargo, a los feligreses acudir todas las mananas al repique alboroza- 
do de las campanitas. 

Don Eugenio, regular pianista en su tiempo, subia al coro. 

Sentia un raro placer, algo como un entemecimiento que le invadia 
las entranas, cuando vibraba la vieja musica en el armonio, que el acabo 
por conocer muy bien. Pareciale que volvia a los tiempos en que su madre, 
muerta hacia muchos anos, siendo el muy nino, lo mandaba todas las 
noches al Mes de Maria. Veia aun el templo severo y hermoso de la Com- 
pania, en Cordoba, hecho un ascua de luces, y oia el organo solemne, que 
llenaba de profundas y caras armonias la vasta nave en cruz. 

jExtrano fenomeno en un espiritu resabiado y mundano! 

Para evocar mejor esos recuerdos, habia formado un coro con 
muchachas del pueblo. Ensenoles los mismos canticos que el aprendiera 
cuando nino; y que a traves del tiempo eran los mismos que se cantaban en 
todas las iglesias. 

Don Filemon, viendo el entusiasmo de su amigo, llenabase de gozo y 
se reia socarronamente. 

— jEste mancarron volvera a la querencia, tarde, pero volvera! 

Rina, en quien don Eugenio habia descubierto una lindisima voz, 
cantaba los solos. 

Don Eugenio mordiase los labios porque los ojos se le llenaban de 
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lagrimas, cuando ella entonaba la linda estrofa: 

Con torrentes de luz que te inundan 
Los arcangeles besan tu pie; 

Las estrellas tu frente circundan 
Y hasta Dios complacido te ve. 

jQue extrana temura vibraba en su voz! Era su alma que llenaba los 
versos; su alma tierna, inocente y misteriosa... 

En la manana del 8 de diciembre, dia de la Virgen, acompanada de su 
padre, bajaba Rina al pueblo. Iban a caballo, y como la senda era estrecha, 
German cabalgaba detras de ella. 

Miraba su figura alegre, a pesar del traje negro que vestia; alegre 
como todas las cosas que la rodeaban en aquella hermosa manana, y sentia 
el corazon llenarsele de un inmenso carino. 

jComo la queria! «^Que no habria dado para hacerla feliz? En ella 
estaba el secreto de la indomable voluntad con que trabajaba, persiguiendo 
una fortuna que el no sabria gozar. Para ella toda. 

Un grave pensamiento le tenia preocupado. 

El dia antes, alguien le conto que don David, insaciable para tragarse 
las heredades de los pobres, en el almacen habia dicho a quien le quiso oir 
que el era el propietario de lo mejor de las tierras de German. 

Por una miseria adquirio unos derechos, y resultaba comprendida en 
ellos la parte de los valles, donde no habia piedras y la tierra era fertil, y el 
maiz, resguardado del viento y de las heladas, crecia con lujo, y lo que es 
peor, la parte del arroyo, orgullo del paisano. 

Al principio don German no hizo caso. Tenia en su baul las escrituras 
de esas tierras y estaba bien seguro de su derecho; las habia comprado 
hacia algunos anos y nunca nadie penso en disputarselas. Pero despues, 
recordando ciertas hazanas de don David, tuvo miedo. Aquel hombre era 
el diablo para enredar pleitos, y como tenia cunas en la ciudad, siempre los 
sacaba a su gusto. 

^Que seria de el si perdia esas tierras que eran lo mejor de su fortu¬ 
na? Trabajaria como habia trabajado hasta entonces; pero se le hacia humo 
la gran ilusion de su vida: dejar algo a Rina, para que no tuviera necesidad 
de acudir a los ricos en busca de trabajo. 

jLos ricos! En el fondo del alma oscura de German dormia un sordo 
rencor contra ellos. 
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Todas las miserias de los pobres venian por causa de los ricos. Habia 
conocido aquellos pagos antes que naciera la moda de veranear en ellos; la 
vida de los paisanos corria entonces mas tranquila y mas feliz. El almacen 
era mas chico, don Lauro no los explotaba tanto; don David parecia un 
paisano como todos, sin grandes mafias; la ciudad se presentaba a las ima- 
ginaciones lejana como la luna, y eso era bueno; ya se sabia que el paisano 
que abandonaba su pago para ir a la ciudad a buscar trabajo o a rodar 
tierra, no volvia el mismo. 

Todo cambio cuando vinieron los primeros portefios veraneantes. 

Las tierras valieron mas, y eso abrio el ojo a alguno como don David, 
que las compraron baratas para venderlas caras; don Lauro cambio las 
balanzas de su almacen; y no vendia chiripas, sino pantalones; muchos 
conocian la ciudad, pero no eran mas felices. Como ya no poseian tierras, 
vivian del trabajo de los ricos, y nunca estaban seguros de tener al dia 
siguiente lo que hoy tenian, jni sus pilchas, ni sus mujeres! 

El lo sabia bien. Cuando joven festejo a una muchacha a quien 
amaba de veras, y un rico se la quito engafiandola. Pasaron dos o tres afios 
y un dia volvio su enemigo. El, que no habia olvidado la ofensa, le pidio 
cuentas de la muchacha, y el otro se rio porque lo acompafiaban algunos 
amigos; dijo que ignoraba su paradero; que la llevo a la ciudad y que alii 
andaria, si no habia muerto... Quiso matarlo, pero al primer movimiento, 
alguien, que nunca supo quien fue, lo tendio de un garrotazo en la cabeza: 
tuvo para dos semanas de cama. 

Cuando don Miguel Benavidez le ofrecio comprarle el terreno del 
chalet, el se nego; no queria tratos con ricos. Mas la codicia triunfo y ven- 
dio la tierra. 

Pero si odiaba a los hombres de las ciudades, mas odiaba a los que, 
siendo del campo, renegaban de su casta y tenian mafias de ricos; jdon 
David, por ejemplo...! 

Vadeado el arroyo, ensanchabase el camino. Rina lanzo al galope su 
caballo, un Colorado de linda estampa, flor de las caballadas de su padre. 

Este le siguio al trote; un paisano rara vez galopa, porque debe aho- 
rrar fuerzas a la cabalgadura, en que se pasa la vida entera. 

Corria el camino a lo largo de un alfalfar cercado de ramas, que el 
verano habia llenado de enredaderas floridas y de nidos de chingolitos. 

De la otra parte del camino estaba la loma pedregosa, cubierta de 
margaritas azules y de espinosos tunales. Campo abierto, alii pastaban los 
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animales de los pobres. Una gran higuera cargada de higos negros brin- 
daba su fruta a todo el mundo. Los zorzales la aprovechaban mas que 
nadie. 

De cuando en cuando, levantabanse al paso de los dos jinetes 
bandadas de palomitas de la Virgen, haciendo un rapido jfrrr...! al batir 
espantadas sus alitas grises. Rina mirabalas volar. Un dia Antonio le llevo 
un nido con tres palomitas. Criolas poniendo en ellas todo el carino. Las 
avecitas aprendieron a comer en su mano. 

Era en los tiempos en que los Benavidez venian a la sierra. Miguel 
las vio y las quiso: su duena, que las amaba, se las dio, dichosa de hacerle 
el gusto, y cuando el regreso a Buenos Aires, se consolo pensando que las 
palomitas harian que no se olvidara de su amiga. 

Pero una vez que fueron ella y su madre a limpiar el chalet, dias des¬ 
pues de la partida, en un rincon hallo Rina la jaula olvidada, con las tres 
palomitas que habian muerto de hambre. 

Desde entonces no podia ver a las simpaticas y timidas avecitas sin 
sentir como un remordimiento. 

A medida que se acercaban al pueblo, grupos de hombres y mujeres 
que acudian a la fiesta se les reunian. 

Las mujeres, con sus trajes de percal de colores chillones, energi- 
camente almidonados, montaban de a dos en cada caballo. Los hombres, 
en sus mejores pingos, seguianlas al trotecito. 

Casi todos usaban botas y espuelas y un amplio panuelo de seda al 
cuello. Del traje nacional, desterrado por la civilizacion, no quedaban mas 
rastros. 

German tenia pocos amigos; al juntarse dabanse los buenos dias y 
seguian la marcha en silencio. Aquel paisano tacitumo, que solo hablaba a 
retazos, no era buen camarada. 

Rina se habia reunido con dos o tres muchachas; una de ellas era 
Maria, la novia de Antonio, que iba enancada en el caballo con su madre, 
dona Magdalena. Era tambien del coro formado por don Eugenio. 

Rina queria mucho a aquella linda muchacha, que seria su hermana. 
Hallaba en su caracter un entusiasmo por la vida y por las cosas del mundo 
que la ganaba y la hacia poner contenta, ella, heredera de la tristeza de su 
padre. 

Entre las muchachas de la sierra, era Maria la mas presumida. Era 
tambien la mas paqueta y la que mejor imitaba los peinados de las seno- 
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ritas, ahuecando, a escondidas de don Filemon, su hermosa cabellera de un 
rubio oscuro. 

—El diablo entra por el copete, muchacha —le dijo un dla que la vio 
peinada de otro modo que a la usanza de la sierra. 

Hija de la experiencia o extravagancia suya, el cura tenia una curiosa 
teoria: "Muchacha que va a la ciudad y vuelve peinandose como fue, 
isalvada! digo yo, y diga la gente lo que quiera; muchacha que vuelve 
peinandose a lo rica, jhum! , el diablo entra por el copete..." 

Casi al llegar a la iglesia, Antonio aproximose a su hermana, para 
acercarse a su novia. Montaba un brioso caballo oscuro, que hacia lucir el 
apero chapeado en plata y el talle arrogante del mozo que, al reves de su 
padre, vestia bien y no vacilaba en gastar cinco pesos en el panuelo de 
seda cruda que llevaba flotante al cuello. 

Antonio estaba orgulloso de que su novia fuera la muchacha mejor 
puesta del lugar, aunque a veces le molestara su coqueteria. 

A la humeda sombra de la iglesia estaban agrupados los caballos de 
los feligreses, gachas las cabezas y mascullando el freno. Adivinabase en 
sus monturas y en sus pelajes la condicion mas o menos aviada del dueno. 
Montura con gruesos pellones y cojinillo de piel de carpincho, era del 
paisano rico, de don David o de don Lauro o de alguno por el estilo; 
montura militar, era del jefe politico; silla inglesa, pelada, del porteno 
veraneante que venia de Capilla del Monte o San Esteban; recado o bastos 
humildes con caronas de cuero de oveja y grandes arganas, indicaban al 
paisano pobre, del otro lado de la sierra, que en deslomado matungo se 
costeaba a vender tunas y brevas. 

Rina salto del caballo y lo maneo, mientras su padre, sin decir pala- 
bra, hacia lo mismo con el suyo; Antonio maneaba el de su novia. 

Fabian aquel dia no se habia acercado. 

La entrada de la iglesia estaba invadida por veraneantes recien llega- 

dos. 

Algunas senoritas, tan arregladas como en la ciudad, se saludaban 
con un tiroteo de frases y de besos ruidosos. 

Toda la mozada distinguida, agrupada en la puerta, contemplaba las 
escenas, y aunque estaba alii principalmente por mirar a las ricas, no des- 
denaba mirar tambien, con una persistencia que las hacia enrojecer, a las 
muchachas de la sierra, que aturdidas pasaban delante de ellos. 

—^Quien es esta palomita? —preguntaban cuando alguna les llama- 
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ba la atencion. 

Caupolican era el biografo de todas; con una palabra y un gesto les 
referla su historia. 

Ni Rina ni Maria tuvieron que crazar por alii. La escalera del coro 
quedaba fuera de la iglesia, del lado de los caballos. 

Rina subio toda alterada; acababa de oir un nombre que de golpe le 
echo la sangre al corazon. 

— iDios mio! —dijo, y entro atropelladamente en el coro donde ya 
don Eugenio las aguardaba, arreglando los papeles de la musica. 

A pesar de sus teorias, el jefe habia acabado por hallar en Rina tanta 
delicadeza y finura de alma, que llego a interesarle. 

Un dia se sorprendio a si mismo pensando que si la muchacha no 
hubiera estado de novia, quiza habria perdido la chaveta por aquella paisa- 
nita rustica y timida, que apenas sabia leer. 

Don Filemon llego cuando todo el mundo estaba en la iglesia. 

Revistiose a toda prisa los mas lujosos de sus omamentos y subio al 

altar. 

Por mas que queria atar su espiritu a las cosas que hacia, a cada mo- 
mento se distraia, preocupado con la idea del sermon que iba a decir. 

En la ola de veraneantes que las ciudades habian arrojado ese ano 
sobre Dolores, venia uno de los mas solemnes y puntillosos canonigos de 
la catedral de Cordoba. 

Don Filemon, acostumbrado a hablar llanamente a sus feligreses, po- 
bres o ricos, con aquella retorica criolla que tanta fama le valiera, sentiase 
cohibido por la presencia de aquel monsenor que iba a fiscalizar su platica 
y a llevar el cuento a su viejo obispo. 

La mitad de la noche pasola compaginando ideas, sacadas de un 
anejo Segneri, que hacia treinta anos no hojeaba, acostumbrado a no leer 
mas que tres libros: el Evangelio, el Crucifijo y el Confesional, donde 
mejor estudiaba el corazon humano. 

Tomolo el dia aprendiendose de memoria algunas frases muy 
rimbombantes, que a el le parecieron nuevas. 

Queria hacer el panegirico de la Virgen e iba a hablar de las profecias 
que la anuncian desde el Genesis y los salmos de David, hasta el Apocalip- 
sis. 

De antemano se imaginaba la sorpresa de sus paisanos cuando lo 
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oyeran hablar en latin y decir ahuecando la voz: "^Que dice el Genesis de 
Maria? Y la mujer quebrantara tu cabeza: ipsa conferet caput tuum; ^que 
dice David? ^que dice el Rey Sabio?" 

Y asi con ese estilo, y volando por esas alturas, estaba seguro de no 
desbarrancarse en las criolladas, mezclando lo divino con lo humano, 
como el solia. 

—Mi monsenor quedara contento —se dijo montando en su mula 
para ir a la iglesia. 

Habia convidado al aristocratico canonigo a almorzar ese dia, y como 
no pudiera brindarle cosas criollas en el sermon, se propuso brindarselas 
en el almuerzo. 

—Estos puebleros no saben lo que es bueno... iTeofilo! —grito, 
llamando al muchacho de don Eugenio, que encontro por el arroyo—. Ven, 
monta en ancas, y cuando pasemos por la camiceria te vas y le decis a 
David que me mande dos reales de chinchulines. 

Estaba peleado con don David, y no queria tomarle nada al fiado. 
Busco plata en el bolsillo, y, como no la hallara, por no volver a las casas, 
murmuro resignado a aceptar un favor de aquel hombre: 

—Bueno, dile que luego se los pagare, y si no quiere, avisame 

Llena la cabeza de las enfaticas frases de Segneri, don Filemon se dio 
vuelta en el altar cuando leyo el Evangelio y comenzo su panegirico. 

—Totapulchra es, arnica mea, et macula non est in te...! 

Los paisanos se quedaron abriendo la boca al oir a su cura comenzar 
el sermon de un modo tan extrano. Pero a la admiracion de la novedad 
sucedio la confusion; aquello no era para ellos, amigos de la retorica revo- 
lucionaria y "a la que te criaste" de don Filemon. 

— iBah, bah! —decian los viejos, aburridos y maneros—, le ha dado 
por lucirse, jcomo hay tanto pueblero! 

Alguno estuvo tentado de interpelarlo segun solian, pidiendo acla- 
racion de puntos oscuros, pero los contuvo el respeto al canonigo y mas 
que todo la misma imponente elocuencia de don Filemon, embriagado en 
su nueva retorica, y radiante al sentir que le brotaban como agua frases 
escogidas para bordar los latines que iba ensartando. 

De pronto se produjo un incidente que disipo el aburrimiento general. 

Entraba Tedfilo, que venia de lo de don David el camicero, a tiempo 
que don Filemon, hablando de las profecias, exclamaba dirigiendose al 
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publico: 

—^Que dice David? 

Y Teofilo, sin la menor vacilacion, le contesto desde la puerta de la 
iglesia: 

— jDice que le mande los dos riales, si quiere chinchulines! 

Todo el Segneri aprendido en la velada, todo el Cantar de los Canta- 
res y los Salmos y el Genesis volaron de la cabeza del cura, en medio de 
las ahogadas risas de sus feligreses y de las contorsiones del canonigo, que 
salto en su sillon como si le hubieran dado un picanazo. 

Don Filemon pretendio en vano retomar la hebra de la retorica ampu- 
losa; tropezo dos o tres veces en algunos de sus refranes habituales, y zum- 
bandole la cabeza llena de ideas que no podia expresar sino con su viejo 
estilo, corto el sermon con un Dominus vobiscum, y se dio vuelta refunfu- 
nando: 

—Es de balde, al que nace barrigon es al nudo que lo fajen. 

Sono el armonio y la voz de Rina, pura, como si el alma temblara en 
ella, se dilato por la humilde nave. Don Eugenio la miro sorprendido, y 
contagiado el mismo por el extrano encanto de aquella voz que siempre 
habia sido dulce y llena, pero que esa vez se abria campo en los corazones 
anegada en una gran temura, acompano como mejor pudo las tiemas 
estrofas a la Virgen. 

Cuando Rina concluyo su canto don Eugenio vio que tenia los ojos 
llenos de lagrimas y contemplaba, como rezando, un gran letrero en uno de 
los arcos que decia: Monstra te esse matrem. 

Recordo que un dia ella le pregunto el sentido de aquella frase. 

— jMuestra que eres madre! —contestole el jefe, que algo sabia aun 
del latin escolar. 

^Leia Rina aquel letrero repitiendo mentalmente la suplica? 

Cuando don Eugenio le dijo: "Hoy has cantado mejor que nunca, 
^que tenes? ", ella, sin responder, se puso colorada. 

^Que tenia? Ella misma lo ignoraba, pero sentia como una mano que 
le apretase el corazon y venianle en oleadas los recuerdos de la infancia, 
cuando con inefable alegria veia vestirse el durazno de florecitas rosadas. 

Al fin de la misa, toco en el brazo a Maria para que salieran juntas, 
porque no se animaba a bajar sola. Al pie de la escalera estaba Fabian, 
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triste y amante como un perro fiel que aguarda a su dueno. 

— iQue bien has cantado hoy, Rina! 

Rina, que en ese momento lo amaba mucho, le sonrio llenandolo de 
gozo y le pidio que les cinchara los caballos. 

Mientras el lo hacia, las dos desde alii miraban salir la concurrencia 
de veraneantes. 

De repente Rina sintio que su corazon estallaba de ansiedad. 

Habia visto el grupo de los Benavidez: la abuelita, mas encorvada; 
misia Encamacion, siempre la misma gran senora; la sobrina convertida en 
una linda joven, y junto a un pilar, mirando a las muchachas que salian, 
alto, fuerte, hermoso como un rey, siempre el mismo gesto de mando, 
Miguel, el companero de tantos estios cuya venida le anunciaba la flor de 
durazno. 
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VIII 


BAJO LOS SAUCES 


Hacia mucho tiempo que Miguel habia olvidado a la humilde amiga 
de vacaciones que le ayudaba a juntar tomillo para llenar la canasta de la 
abuelita. 

A los veintidos anos no era ni mejor ni peor que la mayoria de los 
hijos de las ciudades. 

Producto de su epoca, rezumando esa inutil salud de los ricos ociosos 
y ese suave hastio por las cosas del mundo, que tan bien sienta a las gentes 
distinguidas, estaba hecho a todos los deportes y a todos los placeres. 

Enemigo del esfuerzo, en la Facultad perseguia, sin fatigarse dema- 
siado, un titulo que no habria de servirle gran cosa; y sabia llevar con 
desden la codiciada medallita del Jockey Club, y perder con displicencia 
buenas sumas en una tarde del hipodromo o en una noche de ruleta. 

Su madre, que lo adoraba, alababa en el su buen corazon, su genio 
alegre, su hermosa planta. Viendolo gastar sin tasa la menguada hacienda, 
incapaz de enfrentarlo, contentabase con urdir para el un casamiento que lo 
llevara a la fortuna y le asentara el seso. 

A1 volver a los sitios en que pasara tantas vacaciones alegres, no se 
suscitaban en Miguel esas imagenes que resucitan en la imaginacion los 
dias de la ninez. 

Pero una tarde, en una partida de naipes con Caupolican y otros 
mozos, rodo en la conversacion el nombre de Rina. 

—Esa es frata prohibida —dijo el maestro, siempre bien informado 
—. No se la aconsejo, amigo: tiene un hermano que da trompis como 
patadas de burro; y tiene un novio que, por la pinta, debe ser mas bruto que 
el hermano. 

La he conocido —murmuro Miguel—. jEra muy bonita! 
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—[Era y es! 

—^Vive su padre? 

—Si; el paisano mas siniestro del mundo. 

—^Siempre en la loma? 

—Siempre; pocas veces baja al pueblo. 

Caupolican guinaba el ojo; Miguel no hablo mas. 

Vinieronle a la memoria algunos recuerdos de Rina, y sin saber por 
que, sintio disgusto de que su nombre anduviera en aquellas bocas. 

El domingo, a la salida de misa, mas que a las ricas, espio a las 
pobres, y la vio bajando del coro. 

La reconocio en seguida, y no se contuvo mas. 

Como el se le acercara, ella se turbo. A su lado estaba un hombre 
joven, de semblante hosco. 

—^Como te va, Rina? ^Como te va, Fabian? —dijoles sencillamente, 
dandoles la mano y reconociendo en el mozo al rival que un dia vencio. 

—^Como le va, nino Miguel? —respondieron los dos, y quedaron ca- 
llados. 

Si en ese momento hubiera podido leer su destino, si en la voz y en la 
mirada de Fabian hubiera visto que renacian los celos feroces de antano, su 
vida de rico no habria bajado a mezclarse con la vida de los pobres. 

Pero creyo neciamente que su amistad los honraria. Elogio la hermo- 
sura de Rina, y preguntole si Fabian era su no vio. 

La muchacha, avergonzada, no contesto; Fabian callose tambien, y 
Miguel, sintiendo pasar algo de hostil en aquel silencio, comenzo a abrigar 
rencor contra el paisano. 

Dias despues, Caupolican, que habia empezado a leer en el pen- 
samiento de Miguel, le dijo, con aire de misterio: 

—Dentro de poco la plaza estara libre, porque Fabian se va a la cons- 
cripcion; jle ha tocada por dos anos en la armada! 

—^Que plaza? —pregunto Miguel, fingiendo ignorancia. 

—Rina. 

—j Y a mi que me importa? 

— [Hombre! A nosotros siempre nos importa la suerte de una mu¬ 
chacha bonita. 

Miguel no contesto. Sentia repugnancia en hablar de ella con el 
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maestro. Pero la idea de que una plaza pudiera estar ocupada para el, porq- 
ue hubiera de por medio un infeliz paisano, despertole un extrano senti- 
miento de rivalidad. 

Y por mas que reia, lo cierto es que eran celos, celos que nacian en el 
recordando que en otro tiempo mando como rey en el corazon de Rina, del 
cual lo habia desalojado su rival de antes. 

^Podia el amar a Rina como la amaba Fabian? No, pero comenzaba a 
sentir la fiebre de la conquista, el ansia de aduenarse de nuevo de su alma 
y de hacerla suya antes que fuera de nadie. 

A1 siguiente domingo acercosele a saludarla. La hallo mas linda que 
nunca, y al verla al lado de Fabian, que ya no la dejaba, nublole el sentido 
una ola de pasion. 

Fabian estaba triste y humillado, como si presintiera oscuramente la 
lucha. 

German y Antonio se habian acercado; el viejo apenas hablo; conten- 
tose con saludar y preguntar por la familia. 

Rina, turbada, monto a caballo y partio con ellos. Fabian se quedo. 

—Don Miguel —dijo vacilando—, quisiera hablar con uste, si no es 
molestia. 

Miguel, que temia las iras de aquel mozo robusto, a quien en su pen- 
samiento comenzaba a traicionar, estuvo por negarse con cualquier 
pretexto; pero era tan humildosa su actitud, que contesto en seguida: 

—-No es molestia, habia no mas. 

Fabian estaba palido y tenia blancos los labios. 

Con las manos que le temblaban ligeramente daba vueltas y mas 
vueltas al sombrero. Parecia que le costara mucho hablar. 

Su imaginacion no era muy grande, pero no habia olvidado que Rina 
estuvo enamorada de Miguel y por eso, cuando el dia de la Virgen supo su 
vuelta, pareciole que se ahogaba y que en el mundo no quedaba nada para 
el. 

Lo tranquilizo la indiferencia de su novia ante Miguel, y mucho mas 
el desusado carino que desde ese momento ella le mostro. 

Pero dos o tres dias despues, el, que trabajaba a jornal en Capilla del 
Monte, ansioso de verla, llego de noche al rancho de German. La hallo 
triste. ^Que tenia? Nada le dijo, ni el se animo a interrogarla. 

Bebio en silencio toda la amargura de aquella tristeza que no habia 
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causado el, y se volvio a Capilla a paso de su caballo, bajo los rayos me- 
lancolicos de la luna, que pareclan alargar el camino. 

Y cuando al siguiente domingo Miguel se les acerco y el vio que ella 
se puso colorada, el corazon se le paro en el pecho, helado por el miedo 
inmenso de perderla. 

El sabia leer en el alma de la muchacha mejor que en las hojas de un 
libro, y comprendio que se le iba... 

Paso una semana desazonado, sin comer, sin dormir, buscando reme- 
dio a su mal. 

Habria querido robarla, y llevarsela lejos, a la sierra grande, donde no 
hubiera ricos que la codiciaran y pudieran enganarla. Pero ^que iba a hacer 
el, humilde como un perro, sin mas voluntad que la de ella? Si la mucha¬ 
cha le hubiese dicho "andate, no te quiero a vos, lo quiero a el", se habria 
ido. 

Cuando llego el alba del domingo, Fabian, desvelado toda la noche, 
tomo una resolucion; hablaria a Miguel, le diria que la muchacha era su 
novia, y le pediria humildemente que no se le acercara: ^para que la queria 
el, que podia hallar tantas de su clase que se lo disputarian? 

Pero lo que le parecio facil de hacer cuando penso, lo hallo, al ir a 
ejecutarlo, terriblemente dificil. A nadie habia abierto su corazon; ^iba a 
abrirselo al que era casi su enemigo? 

Estuvo callado un rato, delante de Miguel, que lo miraba sorpren- 

dido. 

Por fin dijo: 

—Si fueramos al arroyo, nino... aqui hay tanta gente 

Fueron hacia el arroyo, uno al lado del otro, llevando Fabian su caba¬ 
llo de la rienda. 

Bajo los sauces corria el viento fresco que mueve las hojas, y el 
silencio, solo interrumpido por el murmullo del agua y los cantos de los 
pajaros, convidaba a hablar. 

— ^Que es? —pregunto Miguel medio fastidiado; ^que podia haber 
de comun entre ese paisano y el? 

—Disculpe, nino... queria hablarle de ella... 

—^Quien es ella? 

—De Rina. 

— jAh! 
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—Es mi novia, ^sabe? aunque ella no se animo a decirselo el otro 
dia; nos casaremos cuando yo vuelva del ejercito. 

—que tengo que ver yo con tu novia? —pregunto Miguel con 
cierta insolencia que parecio alegrar al paisano. 

—Nada, nino Miguel; pero... uste sabe como son las mujeres . 

—Hasta por ahi no mas; a todas no las conozco. 

—Como son de caprichosas... Hoy estan enamoradas de uno, manana 
se enamoran de otro, segun sopla el viento. 

Miguel se echo a reir: 

—^Entonces Rina esta enamorada hoy de vos? 

—Asi es. 

— I Y vos tenes miedo que manana se enamore de otro? 

Fabian agacho la cabeza. 

—Todo puede ser. 

— I Y de quien? 

—De uste —dijo sencillamente, mirandolo a la cara. 

—jHombre! —exclamo Miguel echando la cosa a broma—; y vos, 
^que harias si eso sucediera? ^me matarias a mi y la matarias a ella? 

—-No se; no lo he pensado; puede que no hiciera nada; los dejaria 
vivir; si ella llegara a no quererme, el mundo se acabaria para mi; con uste 
o con otro la cosa seria igual... tal vez me mataria yo... 

Miguel, que reia, miro la cara del paisano labrada por honda amargu- 
ra. "Este la quiere" —penso, y recordo a Rina, linda como una flor de la 
sierra y tan distinta de las mujeres sin alma que el habia amado. 

Fabian prosiguio, mas tranquilo ya: 

—Me gusta jugar limpio. Yo creo que uste no habra pensado en ella; 
pero como es tan linda, quien sabe si despues... 

—^Como despues? 

—Cuando yo me haya ido. Yo se que uste puede encontrar muchas, 
mejores que ella, sin duda; pero los hombres tambien son lunaticos; los 
ricos, disculpe, nino Miguel, los ricos son mas lunaticos que nosotros. 

— [Gracias! 

—-No lo digo por ofenderlo; pero el pueblo esta lleno de guachos de 

ricos. 
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—De mi nadie puede decir nada. 

—Me alegro que sea asi; yo le pinto la cosa como la vemos aqui. 

—Yo no soy como los otros, podes creerme. 

—Es una suerte, una suerte para uste y para mi. 

—Y ya que te empenas en ello, podes estar tranquilo; no la mirare a 
tu no via ni con el rabo del ojo. 

—Ya me parecia que habia de tener buen corazon, y no tomar a mal 
mis palabras. 

Lleno de esperanza, monto Fabian en su caballo. 

—Vaya, nino, disculpe, y ahora mande lo que guste, que aunque me 
mande sacar maneas de mi cuero yo lo he de servir. 

Dio un talerazo al caballo, subio la barranca gredosa y marcho hacia 
las lomas altas. 

Miguel se quedo bajo los sauces, pensando en lo que acababa de oir. 

^Que significaba? ^Era miedo de Fabian? ^Era bravura? ^Era una 
amenaza? 

jOh, era miedo! Miedo de el, miedo del rival que un dia lo humillo 
delante de la nina amada. 

Una ola de orgullo henchia su corazon de conquistador de mujeres. 

Sobre el recuerdo de todas las que habia conocido, se levantaba la 
humilde y candorosa paisanita, en cuya alma simple habia el impreso su 
imagen. 

— jSi volviera a hacerla mia! —se dijo. 

Mas pareciole ver delante de el al pobre paisano suplicandole, con 
los ojos mas que con la voz, y desecho la tentacion. 

Y se volvio al pueblo, abatiendo al pasar con su junco los cogollos de 
las santamarias nacidas al borde del camino. 
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IX 


HACIA LAS LOMAS ALTAS 


Cuando don Cruz, el peon, muy de madrugada llamo a la puerta de 
Miguel, ya el mozo lo aguardaba. 

—Buenos dias, nino; jya esta el oscuro ensillado! 

Atado a uno de los grandes sauces del patio, que crecian al borde de 
una lagunita donde nadaban dos o tres gansos y algunos patos marruecos, 
estaba el imponente caballo negro, de pulida montura inglesa, en buena 
compania con el mancarron tristemente aperado del paisano. 

Miguel salio elegante y fresco, de traje bianco, gran panama y polai- 
nas de cuero amarillo. 

—Buenos dias, don Cruz —dijo parpadeando ante la aspera luz de la 
manana—. ^Piensa acompanarme? —pregunto al peon con cierta contra- 
riedad. 

—-No, nino; voy a los higuerales a traer brevas. 

— i Ah! porque prefiero ir solo —murmuro para si el joven. 

Dona Gertrudis, la cocinera, que volvia de ordenar, se le acerco con 
un gran vaso de leche espumosa. 

—Si gusta, nino, es apoyo. 

—jNo! —contesto Miguel, y castigando al caballo, salio al galope 
hacia las lomas altas. 

En aquella gloriosa manana sentia disolverse como los malos humo- 
res todos los hastios de la ciudad. 

Desde que tuvo la extrana conferencia con Fabian, a orillas del arro- 
yo, habiale entrado una desazon que no acababa de explicarse. Era un 
sentimiento nuevo que nacia en ese fondo de su alma, adonde rara vez 
llegaban las cosas del mundo; una permanente evocacion de los dias de la 
infancia, cuando el era aun iluso y bueno. Dos o tres veces intento distraer- 
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se echando una partida de monte en el almacen, mas pronto dejo las cartas 
con aburrimiento. 

Hacia el lado del cementerio se encamino algunas tardes ansioso de 
soledad. 

Pero la soledad lo impaciento, como la compania de sus amigos. 

El domingo, por cumplir la promesa hecha a Fabian, no fue a misa: 
no queria que aquel bruto creyera que le festejaba la no via. 

Eso concluyo por malhumorarlo del todo. Un instante crazo por su 
mente la idea de que estuviese enamorado. 

^Era eso amor? ^Pero amor a quien? su prima? [Bah! la mu- 
chacha era linda, y decia su madre que lo queria; pero a el, que un tiempo 
anduvo perdido por ella, ahora esas cosas lo tenian sin cuidado. 

A1 acostarse esa noche, sin descifrar el enigma que llevaba en si 
mismo, ordeno a don Cruz que al alba le tuviera el caballo ensillado. 

—Quiero ver las lomas en que juntaba tomillo —dijo riendose. 

Se durmio tarde con el pensamiento en los dias lejanos, en que Rina 
lo llevaba al monte y volvian los dos con las bocas tenidas de piquillin. 

Don Cruz no necesito despertarlo, porque antes que llamara a su 
puerta ya estaba el en pie. 

Ahora galopaba por el duro sendero que llevaba hacia el monte. 

Respirando la brisa sutil, templabase su impaciencia y llenaba el 
pecho de esa alegria indefinible que vibra en el aire de los campos. 

Seguia el camino que llevaba a la casa de German. Alcanzaba a ver 
el techo de paja amarilla, medio perdido tras el follaje de los sauces del 
arroyito. 

En el camino encontro a Candela con su perro; detuvose, le dio una 
moneda y siguio adelante. 

Como la senda se encaramase sobre una loma, diviso a Rina, sola en 
el corral, ordenando las cabras. A lo lejos desaparecian las siluetas de 
German y de su hijo que marchaban al trabajo. 

Anduvo un rato buscando el sendero del piquillinal; por todos lados 
cerrabale el paso las barrancas o las pilcas. Se detuvo y volvio atras, acer- 
candose al arroyo. 

Las cabras sueltas se desparramaban por las lomas. Rina ya no estaba 
en el corral. 


71 



A1 borde del remanso, velada por las ramas pendientes de los sauces 
llorones, se vela una figura blanca. Era ella, que lavaba. 

Miguel cruzo el arroyo y se le acerco resueltamente. 

A1 verlo, la muchacha se levanto turbada, arreglose la falda, recogida 
por miedo al agua, y contesto al saludo del j oven. 

—Iba para el piquillinal —dijo Miguel— y me he perdido. 

Ella se sonrio sin decir palabra. 

—Me parece que hay una pilca nueva que antes no estaba. 

—Si; mi tata la hizo este inviemo. 

—Pero ^no ha dejado alguna puerta? 

—Hay una, nino; queda atras de las casas. 

Los dos hablaban naturalmente. Miguel tambien habla sentido que su 
corazon latia con fuerza, pero la conversacion indiferente lo sereno. 

Rina, que estaba de pie y tenia los ojos bajos, los alzo para mirar al 
mozo. 

Sin que su voluntad tuviera parte en ello, recordo los tiempos en que 
los dos iban al piquillinal siguiendo ese camino que el ahora no hallaba. 
^Como fue posible esa amistad entre el, arrogante y lindo como el hijo de 
un rey, y ella, pobre y humilde? 

—Si uste quiere, nino Miguel —dijole sintiendo que el silencio la 
turbaba—, yo le ensenare la puerta. 

—-No, Rina, gracias; te dire la verdad, no tengo nada que hacer en el 
piquillinal; iba alii por no saber adonde ir. 

El la trataba de tu; ella, como siempre, le hablaba de usted. 

Se sento junto al agua y se puso a lavar con fuerza. 

Miguel, desde su caballo, observaba los movimientos de la mucha¬ 
cha. 

Tenia los brazos desnudos, fuertes y morbidos, y sus manos pequenas 
batian la ropa con cierta gracia hija de la costumbre. 

Al cabo de un rato, Rina volvio la cara, y viendo que el le miraba los 
brazos, se ruborizo y se bajo las mangas. 

Valia mas conversar para ocupar el pensamiento, que estarse calla- 
dos; los dos lo comprendian, pero ninguno sabia que decir: Miguel, sin¬ 
tiendo algo insolito, que le quitaba la palabra; Rina, inundada de sensacio- 
nes que la hacian temblar, cerca del hombre por quien ella amaba las flores 
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del durazno. 

Miguel hablo por fin: 

—jNo esta tu padre en las casas? 

—-No, nino. 

—Hace tiempo que no lo veo, £y Antonio? 

—Tampoco; se fueron a las chacras. 

— jAh, si! los vi pasar; ^Eras vos la que ordenaba? 

—Si, nino. 

—^Es buena la leche? ^Me convidarias con un jarro? Todavia estoy 
en ayunas. 

Rina se levanto. 

—«^De veras? ^Quiere un jarro de leche? —pregunto gozosa. 

—Si me queres convidar... 

Corrio ella hacia las casas, y el la siguio. 

Los viejos recuerdos se agolparon al ver aquel patio tan frecuentado 
por el, cuando era nino. A la distancia del tiempo veia las cosas pasadas 
envueltas en un encanto misterioso. La vida esteril de las ciudades no 
habia agostado su corazon. 

Descendio del caballo y lo ato al durazno, cargado de fruta. 

En la galena embaldosada con ladrillos desparejos, Rina habia puesto 
una silla de paja para el. 

Cuando le dio el vaso, el se turbo tanto como ella porque sus dedos 
se encontraron sobre el cristal. 

Comenzo a beber la leche despacito, por prolongar la visita. Rina, 
secandose las manos con el delantal, contemplaba los montes lejanos, aun- 
que de cuando en cuando, rapidamente, lo miraba. 

—^Es cierto que te casas, Rina? 

—Si —contesto ella sencillamente, sin quitar los ojos del paisaje. 

—^Cuando? 

—-No se, nino, de cierto. 

—^Le toca a Fabian la conscripcion? 

—Si, nino. 

—«^Por cuanto tiempo? 

—Por dos anos, creo. 
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—^Entonces, no sera antes de dos anos? 

—«^Que cosa? 

—Tu casamiento. 

— jAh! asi debe ser. 

Quedaron callados un momento: ella hablo primero. 

— jY uste, nino Miguel? 

—6Yo? 

— [No se casa? 

— jNo! 

— iPero tiene no via! 

— iTampoco! 

— A mi me han dicho. 

— Es mentira. 

— I Y la nina Dora? 

— Esta bien, gracias. 

— ^Pero no es su novia? 

— ^Mi novia? jbah!... Rina, ^queres creerme?, yo no tengo novia. 

Lo dijo con un modo tan raro, que la muchacha lo miro y se quedo 
pensativa. 

El se habia puesto de pie y miraba la montana envuelta en una 
inmensa paz. 

— iQue vida tranquila se debe pasar aqui! 

La muchacha no contesto. 

— ^Siempre estas sola, Rina? 

—Casi siempre, nino. 

— lY no te aburris? 

Ella se puso a reir, sin responder; el anadio: 

—Aunque parezca mentira, yo seria feliz viviendo en el campo, en 
una casita como esta, medio perdida en la sierra... 

—Se aburriria pronto; ustedes no estan hechos a esto. 

—Si, tengo miedo de los dias nublados; el inviemo debe ser muy 
triste; en inviemo yo me iria a la ciudad a aturdirme un poco. Nos creen 
felices a los ricos, ustedes los pobres, «^no es cierto? Pero no siempre lo 
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somos; muchas veces estamos alegres porque necesitamos aturdimos; y 
eso tambien llega a cansamos y buscamos el silencio y la soledad. 

Hablaba sinceramente, como una confesion de su esplritu fatigado, y 
aunque estaba cierto de que la muchacha no le comprendla, sentla un ali- 
vio exhalando aquella queja. 

— i Bah! —dijo—, jyo mismo no se lo que quiero! 

Salio al patio, dio algunos pasos sobre la tierra endurecida, banada 
por el sol, y pregunto acordandose de un perro negro que antes los acom- 
panaba por las lomas y una perrita ladradora que cuidaba la majada: 

— el Turco? 

—Se murio hace dos anos; lo pico una vibora. 

— jPobre animal! la Diamelal 

—Se murio tambien; la apreto un carro. 

— ^Ves como me acuerdo de todo? 

Desato el caballo y monto: 

—Rina —dijo con tristeza en la voz—, ^el durazno florece todos los 
anos? 

—Si, nino, ^no lo ve cargado de fruta? 

— todos los anos te alegra verlo florido? 

La muchacha se puso colorada. Disimulo su emocion anudando y 
desanudando la punta del delantal; pero no contesto. 

Tampoco el insistio. 

—Adios, Rina —dijo saludandola con la mano como a la antigua 
amiga, y tomo hacia el arroyo. 

Bajo los sauces llorones que al borde del remanso formaban una 
cortina, banando en el agua fresca sus cabelleras lacias, se detuvo un mo- 
mento. 

En su hastio habitual, que a ratos le hacia amar la soledad y el 
silencio, se mezclaba entonces un poco de tristeza. 

«^Que misterio era el de su corazon, que nunca acababa de compren- 

der? 

Abandono la sombra grata de los sauces, y galopando trepo la loma, 
sin rumbo cierto. 

Una vez volvio la cabeza y alcanzo a ver a Rina, donde el la habia 
dejado, siguiendolo con la vista. 
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—Esa muchacha me quiere todavia —penso. 

Y como tras ese pensamiento le viniera el recuerdo de Fabian triste y 
torvo, en vez de sentir lastima sintio celos. 

En el mismo lugar en que la hallara antes, encontro a Candela con el 
Brujo. 

Seguramente lo habia visto ir al rancho de German, y temeroso de 
que divulgara la noticia, le volvio a dar una limosna. La hungara lo siguio 
un trecho bendiciendolo: 

—^Que tengas suerte en todo! jQue las cartas te favorezcan y las 
mujeres te quieran, poleito en flor! 
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X 


EL CONSCRIPTO 


A1 dia siguiente, la sierra amanecio encapotada. Caia una llovizna 
glacial, que no impidio a German y Antonio marchar al trabajo. 

Rina, de vuelta del corral, fue a sentarse bajo la galeria, en el umbral 
de la puerta, seguida de los dos cabreros, Leon, un perrazo Colorado, y el 
Negro, un cuzquito lanudo y ladrador, que se acurrucaron junto a ella para 
echar un sueno. Algunas gallinas, esponjadas y friolentas, habianse refu- 
giado en un rincon. 

Las cabras, apinadas contra la pilca, balaban sin ganas de salir a 
pastear. 

Aun se alcanzaba a ver a los dos jinetes, German y Antonio, 
envueltos en sus gruesos ponchos de lana, marchando al trote hacia los 
maizales. 

Rina seguialos con la vista, sin pensar en nada. 

Habia pasado la noche sonando extranas cosas de que ya no se 
acordaba, y su espiritu amanecio nublado como el cielo. 

Los recuerdos de la infancia, evocados por las palabras de Miguel, la 
habian dejado triste. 

En ella, como en todas las almas delicadas, a pesar de su simplicidad, 
los recuerdos eran fuente de nostalgias. 

Pero como si durante el sueno su pensamiento hubiera hecho un 
largo camino, cansada antes del trabajo, se estaba alii mirando caer la 
lluvia y dejando vagar su espiritu sobre las cosas indiferentes. 

Era la hora en que solia venir Candela a buscar la leche. 

Rina la vio aparecer de pronto en medio del patio, como salida 
debajo de tierra, con su larga figura sordida, sus cabellos desmechados y 
sus ojos fulgurantes. No la queria mal, pero le tenia miedo. Detras de ella 
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se veia el gozquejo, que no se acerco porque los dos perros se echaron 
ladrando contra su ama. 

— iTus perros no me quieren, Rina! ^Quien les ha ensenado a torear 
a los pobres? 

La muchacha con dificultad logro aplacarlos; siempre era asi; en 
todas partes la aparicion de Candela enfurecia a los perros. 

Cautamente avanzo hacia la galeria, y viendo que nada tenia que 
temer ya, porque Rina habia atado al Leon y el otro cuzco no era capaz de 
grandes hazanas, llego hasta sentarse en el umbral. 

La muchacha lleno de leche la vasija de la hungara, y esta, como si 
tuviera algo que decirle, quedose mirandola. 

— jQue tiempo malo! —exclamo. 

Bebio algunos sorbos de leche y pregunto: 

— ^Como va el casorio, Rina? 

— Como siempre. 

— ^El ano que viene? 

— No. 

— i Ah! ya se, cuando vuelva de la conscripcion. 

— Uste todo lo sabe. 

— Para eso soy lo que soy. 

Rina se estremecio. 

—^Queres que te cuente un cuento? —pregunto la hungara despues 
de un rato de silencio, leyendo en el semblante atristado de la joven alguna 
de las cosas de su alma. 

Se arreglo el vestido, revolviose en el duro asiento, y puestas sus 
manos largas sobre las rodillas, y los ojos en Rina, comenzo: 

—"Este, que era un rey, tenia un hijo, que pasaba los dias cazando 
gamos en el bosque del palacio. 

"En lo mas espeso de ese bosque vivia una pastorcita cuidando sus 
cabras. Una rnanana la pastorcita vio pasar al principe, en un caballo 
negro, y se enamoro perdidamente de el, y a la tarde, cuando el principe 
volvio, todavia estaba ella a orillas del camino con sus cabras, para verlo 
pasar... La pastorcita se llamaba Flor de Durazno... 

— ^Flor de Durazno? —pregunto Rina admirada. 

—Si, Flor de Durazno, como te debias llamar vos. 
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“Desde aquel dia, por la manana y por la tarde, Flor de Durazno, con 
el corazon hinchado de amor, aguardaba al hijo del rey a orillas del 
camino. El pasto se habla acabado por all! y las cabras estaban flacas; pero 
ella no lo vela. Cuando el prlncipe pasaba en su caballo negro, ligero como 
un refucilo, ella se quedaba mas enamorada y triste porque el nunc a la 
miraba; y es que habla en el palacio de su padre una princesa que era su 
novia. Una tarde, despues que paso el prlncipe, Flor de Durazno llevo su 
majada a un rincon del monte, donde vivia una bruja amiga suya, porque la 
muchacha le daba parte de la leche de sus cabras, y le conto que habla 
visto al hijo del rey, y que desde ese dla estaba enferma de amor y sus 
cabras no tenlan leche porque ella se olvidaba de llevarlas por los buenos 
pastos. La bruja lo sabla todo, sin que Flor de Durazno se lo contara. Le 
dio una ramita seca que saco de entre el rescoldo, y le dijo que la pusiera 
en el camino de modo que el caballo la pisara. Flor de Durazno volvio con 
su majada al camino, y puso la ramita en el suelo. Cuando el hijo del rey 
paso por la manana, el caballo dio un salto y no toco la ramita; y fue igual 
cuando paso por la tarde, y su dueno no miro a la pastorcita enamorada, 
que por verlo dejaba morir sus cabras. 

"Volvio Flor de Durazno al rancho de la bruja y le conto lo que 
pasaba, y ella metio en el fuego la ramita, y cuando se hubo quemado saco 
la ceniza y se la dio a la pastorcita para que la echara en el camino. Un 
gran trecho quedo bianco de ceniza; y cuando el hijo del rey paso por la 
manana, el caballo la piso y su dueno miro a la pastorcita que estaba a 
orillas del camino, y se fue pensando en ella. A la tarde el caballo no quiso 
pasar y el tuvo que bajarse para tirarlo de la rienda, y vio de cerca a la 
pastorcilla, que era fresca, linda y humilde como una flor de durazno, y se 
olvido de su novia y quiso casarse con ella. Pero el rey se enojo y mando 
cerrar todas las iglesias para que el principe no pudiera casarse con Flor de 
Durazno. Pero una tarde ella le dio todas sus cabras a la bruja que los habia 
ayudado, y se dejo llevar por el principe en su caballo. Cuando salieron de 
las tierras del rey, en la primera iglesia que hallaron abierta, un cura los 
caso, y se fueron a ver mundo, montados los dos en el caballo negro que 
corria como un refucilo. Volvieron al palacio cuando el rey murio, y el 
principe fue el rey, y la pastorcita del bosque, linda y humilde como 
cuando llevaba sus cabras a la orilla del camino, fue reina. Y colorin 
Colorado, este cuento se ha acabado". 

Rina habia oido todo el cuento sin pestanear. Cuando se concluyo, 
suspiro sin querer, y Candela sonrio. 
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—Me voy, Rina, que hace mal tiempo. 

La llovizna arreciaba, en efecto. 

Salio afirmandose en su largo palo, pegadas al cuerpo flaco las ropas 
mojadas y seguida del Brujo, que de miedo a los perros, habia aguantado 
la lluvia en medio patio y temblaba de frio. 

Rina la vio irse sin pena, porque su cuento la habia danado, 
haciendole entrar en el alma una porcion de inutiles ilusiones, de esas que 
hacian reir a don Filemon: "jUna pastora que se casa con el hijo del rey! ! 
Solo en los cuentos! 

Pusose a arreglar el interior del rancho. Dos o tres objetos 
recordaronle a su madre: su rosario, colgarlo a la cabecera de la cama; una 
maceta en que criaba albahacas, secas ya, y un manto, colgado en un 
clavo, y que parecia conservar aun la forma que le diera el cuerpo de la 
pobre muerta. 

Penso que habia sido mas feliz cuando ella vivia. 

Nadie sabia ahora las cosas de su alma, y su vida corria solitaria, sin 
mezclarse apenas con la vida de aquellos tres hombres que la rodeaban. 

Pero el recuerdo de su madre, siempre animosa y valiente para el 
deber y el trabajo, bajo sobre ella como una llama a reanimar su abatido 
valor. Se prometio ser fuerte hasta que Fabian volviera de la conscripcion 
para casarse con ella. 

Los perros ladraron y Rina salio a la puerta. Era Fabian que venia. Lo 
recibio con una sonrisa: 

— iFabian! ^Vos? Te hacia en la Capilla. 

De alia vengo. He dejado el trabajo. Quiero pasar aqui los dias que 
me faltan. 

—«^Por que? 

El mozo no contesto; el corazon le temblaba de gozo porque veia en 
los ojos de su novia una luz desconocida. Se bajo del caballo, lo desensillo, 
metio el apero en la cocina y solto al animal cuyo sudor humeante 
denunciaba un largo galope. 

Fabian entro en el cuarto donde Rina habia ido a cebarle mate. 

—«^Por que, Fabian? —volvio a preguntarle ella. 

Y el, con una emocion intensa, contesto sin mirarla: 

— iPor estar cerca de vos! 
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Y tan intenso choque sintio en el fondo de sus entranas, que se sento 
en una silla y se puso a llorar como un nino. 

Ella, conmovida, se le acerco y lo palmeo en el hombro. 

— iFabian! ^Por que lloras? 

— Porque te quiero demasiado; porque me tengo que ir. 

— Pero vas a volver. 

— Si, dentro de mucho tiempo... y tengo miedo... 

— ^Miedo de que? 

—Rina —dijo el mozo levantandose y tomandola de las manos—, 
^no me olvidaras en estos dos anos? 

— jNo! 

— ^No vas a querer a otro? 

— jNo! 

— ^Por tu madre? 

— iSi! iPor mi madre muerta! 

Fabian, sin darse cuenta de lo que hacia, le apreto la cabeza entre sus 
manos rudas, que habrian podido destrozarla, y la beso en la frente. 

Estaba palido y tembloroso; se sento en la silla, y Rina, colorada de 
vergiienza, pero tranquila, le ofrecio un mate, que el sorbio con avidez. 

— tu padre y Antonio? —pregunto al cabo de un rato. 

—Salieron a cercar las chacras. 

— ^Con este tiempo? 

—Decian que iba a aclarar. 

— jQue ha de aclarar! [Hay nubes para una semana! 

Volvieron a ladrar los perros. 

— [Son ellos! —dijo Rina viendolos aparecer chorreando agua los 
ponchos. 

Entro German primero; sacudio el poncho y se arrimo al brasero. 

—Hija, cebeme uno bien amargo —dijo a Rina. 

Con la punta del cuchillo empezo a descascarar el barro de las botas. 

— jMal tiempo, Fabian! ^Que le parece? 

Malo tio; y mas para andar cercando. 

German no contesto; al cabo dijo: 
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—Venimos de Dolores. Ya encontre mi abogado; dice que don David 
ha confundido el sebo con la rinonada. 

Una leve sonrisa aclaro el semblante duro del paisano: 

—Dice que si arma pleito, no le arrienda la ganancia. Va a venir a 
ver los papeles; me defendera gratis, jlindo mozo! 

— ^Quien es? 

— El nino Miguel, que pronto se recibe de "doctor". 

La mano de Rina temblo al alcanzar el mate a su padre. Fabian no 
pestaneo siquiera. 

—Pero el vive en Buenos Aires. 

—Si, pero vendra en el inviemo a pasar unos dias aqui; tienen que 
vender la quinta y para eso es el viaje. 

Fabian miro a Rina; una extrana opresion le entro en el alma con 
aquella noticia. Vendria cuando el estuviera lejos, vendria a ver papeles, a 
pasar dias, quiza, estudiandolos, alii, cerca de ella... 

Pero vio los ojos de Rina iluminados con tanta lealtad, que su 
desconfianza se fundio como la neblina cuando abre el sol. 

"iPor mi madre muerta! " le habia dicho ella, y el esa vez quedo 
tranquilo y seguro de su no via. 

Y cuando, dias mas tarde, la beso de nuevo y corrio a ocupar su 
puesto en el cuerpo de conscriptos que marchaba a la ciudad, no iba alegre, 
pero llevaba la misma confianza en el alma. 

Ella se habia quedado al borde de la barranca mirandolo irse y 
enjugandose los ojos con la punta del delantal. Cuando no lo vio mas, 
bajo hasta el remanso, se sento al pie de un sauce y con la cara oculta entre 
los brazos se puso a llorar. 

Oyo el ruido de un baston que golpeaba en las piedras, y temblo 
sintiendo una voz burlona que le decia: 

—«^Por que estas llorando, Rina? ^Se fue tu novio? ;Zonza! jA rey 
muerto, rey puesto! 

La muchacha alzo la cara y vio a Candela que seguia ya su camino a 
lo largo del arroyo. Detras de ella trotaba el Brujo, erizado como si temiera 
el ataque de los perros que ladraban a su ama. 

Rina tuvo miedo de su soledad, y huyo a encerrarse en su casa. 

Pero sobre la barranca, en el patio banado de sol, se detuvo. El cielo, 
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profundamente azul, se veia rayado por las golondrinas que llenaban la 
tarde de trinos alegres. A ratos llegaba hasta alll, traldo por la brisa, el 
tanido del cencerro, pendiente al cuello del chivato que guiaba la majada 
por las lomas cubiertas de tomillo. 

Era la misma paz de siempre, pero Rina tenia miedo. 

— jDos anos! —murmuro—; jcuanto tiempo! Y se metio en la casa. 
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SEGUNDA PARTE 


I 


LA SERENATA 


Sobre el paisaje, renovado por la primavera, brilla un sol 
esplendoroso. 

Ha caldo la brisa de la manana, y las piedras grises de las lomas se 
dejan tostar con paciencia. 

Por el ancho camino bianco, trazado entre los maizales y que parece 
una raya de tiza sobre el pano de un billar, van dos chiquillas descalzas 
quemandose los pies en el polvo caliente. 

Detras de ellas, al manso andar de su mula, con dos arganas, un 
viejito lleva a Capilla del Monte los primeros duraznos del ano, que trae 
del otro lado de la sierra. 

Encima de la fruta, cubierta de paja y de hojas frescas de higuera, hay 
algunos quesillos, tapados tambien a su vez con hojas de higuera y paja. 

jOh, manjares sencillos que evocan tan dulces recuerdos! 

Una larga grieta del terreno corta perpendicularmente el camino. 

En los dias de grandes lluvias se encauza en ella un torrente, formado 
por todas las aguas de la sierra. 

Hay sobre la barranca una alcantarilla, que llaman en Dolores el 
"Puente de los Suspiros" porque en las noches del verano suelen llegar 
hasta alii, suspirando de cansancio, algunas caravanas de gordas senoras 
veraneantes. 

Desde el terraplen se baja al fondo de la grieta, por un sendero que 
han labrado las vacas, yendo a buscar sombra en las horas de la siesta o a 
lamer la greda rojiza. 


84 


El fondo lavado por las aguas de los chubascos es de cemida arena, 
sembrada de piedras blancas. 

Unos cuantos pasos lo alejan a uno del camino bullicioso, 
sumergiendolo en una paz profunda y misteriosa. 

Caminando algo mas, se da con el mas hermoso rincon de Dolores. 

Un penasco negro y humedo, cubierto de musgo verde en la parte 
sombrla, y de barba de piedra en la que bana el sol, obstruye la barranca. 

A1 pie un ojo de agua cristalina, que ha cavado su hoyo casi en la 
piedra. El agua que rebalsa forma un arroyito que se pierde entre un marco 
de berros. 

Un tala secular, que por milagro de estatica se mantiene al borde 
mismo de la barranca, alarga algunas raices desnudas y retorcidas hasta 
moj arias en la fuente. 

Su copa, enmaranada como una cabellera de negro, forma una 
glorieta ideal; y como esta cargado de frutitas amarillas, alii van los loros 
barranqueros a entablar sus interminables conversaciones, mientras llenan 
el buche, o las palomas torcaces a arrullar sus fieles amores. 

La casa de dona Magdalena, la madre de Maria, quedaba a corta 
distancia de alii, al otro lado de un cerco de ramas cubierto de enredaderas 
florecidas. 

Decian en el pago que dona Magdalena guardaba a su hija para un 
rey de la baraja. Y asi debia ser, porque el idilio de Antonio y de Maria 
vivia de milagro. Conocialo ella y aun lo toleraba en el inviemo. Pero asi 
que llegaba el verano, lo prohibia en absoluto, quiza con la descabellada 
esperanza de atrapar algun novio de ciudad para su hija, que, al decir de 
todos, era bonita para pueblera. Don Filemon, hombre practico, ampa- 
rabalo con su autoridad, acarreandose las iras de la madre. Y el ojo de 
agua, con su glorieta escondida, al lado de la casa le prestaba su sombra. 

Tenia el agua de la vertiente fama de muchas virtudes curativas, y la 
mazamorra que se hacia con ella salia tiema y blanca, sin necesidad de 
jume. 

Mas de una vez Maria bajo a la vertiente y al rato volvio con el balde 
lleno sobre la airosa cabeza defendida por el pachiquil de trapo, los ojos 
llenos de alegria y el rostro encendido por el pudor de su modestia intacta. 

Aquella manana esplendorosa de primavera tenia una cita en el ojo 
de agua. 
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Antonio fue el primero en llegar. Cuando dejo el camino quemado 
por el sol y entro en la parte del barranco, inundole el alma la misteriosa 
poesia que lo llenaba. 

Acercose a la vertiente y se puso de rodillas para beber; algunas 
ranas, ocultas entre los berros, nadaban desesperadamente hacia el fondo. 

Era tan fria el agua, que acalambraba la mano. Despues se sento en 
una raiz nudosa del tala, con el oido alerta para distinguir entre los mil 
rumores el ruido de los pasos de su novia. Estaba triste porque era la 
ultima vez que la veria a solas. 

Una familia cordobesa que habia pasado alii el invierno, pidiosela a 
su madre para llevarla de sirvienta a Cordoba. A la rnanana siguiente se 
iria. 

Cuando Maria, entusiasmada con la idea de ir a la ciudad, sirviendo 
en una casa rica, donde habia dos senoritas, que le darian los trajes que 
ellas no se pusieran mas, y le ensenarian a vestirse, y se harian acompanar 
con ella cuando salieran, contole a Antonio lo resuelto por su madre, el 
mozo creyo que se le abria la tierra. 

Estaba profundamente enamorado de la linda muchacha, y hacia 
varios anos que trabajaba con una tenacidad rara en los hijos de la sierra, 
para tener como casarse y costearle todas las cosas que le agradaban. 

Herencia de su padre quizas, tambien el sentia cierto despego hacia la 
gente rica, y ahora que le llevaban a su novia, crecia en el la ola de rencor. 

Habia pasado su vida en la sierra y torturabale el terror de las cosas 
desconocidas. 

Sentia que una hoja muy Ena se le clavaba en el corazon. 

Sabia que don Filemon era enemigo declarado de la ciudad, y a el 
acudio para que disuadiera a dona Magdalena de aquella fatal idea. 

El cura, cuya vida tambien era simple, pero cuyos ojos habian 
estudiado las cosas intemas mas que las exteriores, conocia bien el mundo, 
porque habia leido muchas de sus paginas oscuras en ese triste libro del 
confesionario. 

Tenia la conviccion de que nadie que va a la ciudad vuelve como fue. 

Dona Magdalena, sabedora de las teorias del cura, a quien no queria 
mucho, una tarde lo vio venir como un nublado. 

— jBah! jya esta aqui don Entrometido! —se dijo. 

El cura echo pie a tierra, ato su tordilla y, halagando con buenas 
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palabras a los cuzcos que le salian al encuentro, fue a sentarse en una silla 
de paja que le alcanzo Magdalena. 

Cala el sol detras de las montanas y la tarde serena y melancolica se 
derramaba en los valles y envolvla los maizales sazonados. 

Don Filemon paseo su mirada tranquila por el paisaje, saboreandolo 
como hombre encarinado con las cosas de su tierra, y despues hablo. 

Dona Magdalena le escuchaba de pie, cebandole mate. 

—-No te vi en misa ayer domingo. 

—-No pude ir; estuve en lo de misia Concha ayudandole a arreglarlo 
baules. 

— ^Se van pronto? 

— Si, senor. 

— ^Cuando? 

— Uno de estos dias. 

— Dicen que tu hija se va tambien. 

Dona Magdalena apreto los dientes, percibiendo el retintin de la voz 
del cura. Cebo despaciosamente el mate, y al cabo dijo: 

—Es verdad. 

Hubo una pausa, mientras el cura chupaba la bombilla, haciendose el 
que se quemaba. 

La mujer bravia, impaciente por trabar el combate, agrego: 

—Me la ha pedido misia Concha; me la quieren mucho... 

— jAh! —exclamo don Filemon, suspirando como si le hubieran 
quitado un peso de encima—, la lleva en lugar de la hija que perdio, ^no es 
asi? 

Dona Magdalena se mordio los labios, porque el cura dijo aquello 
con una gran inocencia, como si asi lo creyese. 

—-No, va de sirvienta. 

— ^De sirvienta? para que necesita ser sirvienta? 

— Para ganarse la vida; los pobres no tenemos mas remedio que 
servir a los ricos. 

— ^Flas servido vos a los ricos? 

— No, nunca; me case muy joven. 

— I Y por que no la casas en vez de mandarla de sirvienta? Tiene 
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novio, que sabe trabajar, y sabra ganar para los dos. 

— Porque es temprano para esclavizarla; quiero que goce de la vida; 
que se divierta... 

— jHola! ^De modo que va a divertirse a lo ciudad? 

— Ni mas ni menos: en casa de ricos comera bien; se vestira bien; 
pasara contenta un par de afios, ganara... 

— jTa, ta, ta! ^Pero de veras, mujer, crees que tu hija yendo de 
sirvienta va a divertirse? 

— Si, de veras; aqui trabaja como trabara alia; pero aqui nadie le da 
nada, y aqui se muere una de aburrida; es joven y... 

— [Hum! desgraciadamente es muy joven. Los primeros dias no digo 
que no, todo le sera nuevo y todo la divertira, hasta el barrer los patios de 
mosaico. Las senoras seran bastante amables con ella, y le hablaran con 
suavidad, y le disculparan las faltas que cometa. Pero despues ya no sera lo 
mismo. Vera lo aburrido que es el trabajar para otros, sin tregua, desde que 
amanece Dios hasta que anochece. 

—Pero comera bien... 

—Si, comera bien, lo que le dejen, atorandose en un rincon de la 
cocina, porque la senora o las ninas la llaman... 

—Y se vestira bien; aprendera a cortarse vestidos lindos. 

— I Y de que le servira eso? ^Crees que tendra la misma ilusion que 
hoy tiene por ponerse los vestidos que ahora cree bonitos, despues que 
haya visto de cerca el lujo de las ninas, y haya sorprendido sus risitas 
compasivas cada vez que las imite? Perdera la sencillez y no ganara nada 
en cambio. Perdera la libertad de andar, de comer a las horas en que tenga 
hambre, de sentarse cuando este cansada. Si alguna vez rompe algo, un 
plato, un florero, le diran que lo rompe porque no le cuesta o porque no 
esta acostumbrada a andar con cosas finas. Si alguna vez le dan algo, se lo 
ponderaran como una grandeza. Si un dia las senoras amanecen de mal 
humor, ella lo pagara; si ese dia camina ligero, le diran que es una 
atropellada; si camina despacio, que es buena para ir a llamar a la muerte; 
si se aturde porque una le manda una cosa y otra le manda lo contrario, le 
diran que es una bestia, que anda en dos patas por no gastar las otras dos. 
Si se ofende o se hiere o quiere explicarse, gritaran, le ordenaran que se 
calle, le llamaran insolente, y no tendra nunca razon, porque la 
servidumbre no tiene derecho de tener razon contra los senores. Si se 
entristece y llora, diran que es la hipocresia caminando. Si recibe una carta 
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su novio, las ninas, que reciben postales escritas de los dos lados, de todos 
sus amigos, diran escandalizadas: " [Es una local, pero no hay que 
extranarse porque todas ellas son asi”. Ellas, son las pobres, que tampoco 
tienen derecho a tener corazon, hasta que las senoras les den permiso. Y si 
alguna vez se lo dan antes que llegue la hora, habra que apurarse a tenerlo, 
y a querer a la fuerza, porque, si no, diran: " jAsi son estas! " 

—Que quiere, don Filemon —contesto trocada en humildad su 
anterior impaciencia—, yo soy pobre y mi hija necesita ganar algo. 

— jQue trabaje aqui! 

— ^En que, si no hay? 

—En el campo, en el monte, en sembrar maiz, en arar la tierra, en 
todo lo que caiga, pero que no sea sirvienta. 

—El trabajo aqui es muy pesado —insinuo la madre, 

complaciendose en mostrar su finura—, y mi hija es regalona... 

— [Bravo! ^Entonces crees que el trabajo que dan los ricos es menos 
pesado? j Ah, zonza! Como se conoce que no has lustrado nunca un piso de 
madera, ni has limpiado una escalera de bronce, ni has lavado un patio de 
mosaico, ni has arreglado el cuarto de las ninas, y el cuarto de las senoras, 
y el cuarto del senor, y tu propio cuarto, tragando tierra y temiendo que a 
cada momento caiga una de las ninas, que se levanta a las once, y se te 
acerque y mire como va el trabajo, y note una manchita en el mosaico o en 
el bronce o en el piso, y te quite el trapo, y la limpie, y se vaya muy ufana 
ponderando su habilidad y diciendo: " jCuando aprendera a hacer las cosas 
como la gente! jSon unos animales! jCriadas entre la mugre, para ellas 
todo esta bien! " Y esa escalera, y ese piso, y ese mosaico, hay que 
limpiarlos hoy y manana y pasado y todos los dias igual, aunque no lo 
necesite, porque las senoras son como los capitanes de buques, que no 
quieren que los marineros esten sin hacer algo: les enferma ver a una 
sirvienta sentada, aunque ellas se pasen el dia hamacandose o leyendo 
novelas o lustrandose las unas con cepillos de gamuza. 

— jPero no han de ser todas como usted las pinta! 

— Mas vale no hacer la prueba, buscando la que no pueda verse en 
mi pintura como en un espejo. Si tu hija te estorba, casala. De levantarse 
temprano y de casarse joven, nadie se arrepiente. No la mandes a la 
ciudad. Tendra mucho que sufrir... Y eso que me he dejado lo mejor para 
el postre... ^en lo de misia Concha hay ninos? 

— No, don Filemon; hay un mocito que estudia en la Universidad, y 
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que veranea ahora no se donde. 

— /.Como se llama? 

—El nino Mario. 

—Bueno; de esos ninos decia yo. 

—Es muy juicioso, dicen... 

—Si, asi dicen todos: muy juicioso; lo que no impide que pierdan el 
juicio en la primera ocasion, delante de una muchacha como tu hija. 
^Queres creerme? No la mandes a la ciudad; tendra mucho que sufrir; y 
luego, las que se van no son lo mismo que las que vuelven... 

El cura se levanto; espanto con el talero los perros que le oliscaban 
los botines, monto en su mula, y repitiendo la ultima frase: "las que se van 
no son como las que vuelven" tomo la senda que llevaba al pueblo. 

Magdalena se quedo pensativa. ^Seria cierto lo que decia don 
Filemon? Como una rafaga cruzole por la mente el deseo de seguir el 
consejo del cura; pero la idea de los quince pesos mensuales que ganaria 
su hija y de los muchos vestidos que traeria, vestidos hechos en la ciudad, 
avivo su codicia y ahogo en germen el buen deseo: 

— jBah! jEste cura es un maniatico! 

Don Filemon, que conocia bien los bueyes con que araba, ni por un 
momento se engano. La tenaz codicia de la madre lanzaria a su hija a la 
aventura. Sentia una gran pena cada vez que alguna familia llevaba para 
sirvienta una muchacha de la sierra. Era como si le arrancaran una flor 
cultivada por el mismo en aquellas montanas, que creia tan suyas como el 
jardin de su casa. 

En el camino encontro a Antonio, ansioso de saber el resultado de la 
conferencia. 

— ^Y, senor cura...? —le dijo, quitandose el sombrero—, ^se va? 

—Sin vuelta. 

— ^Fla hablado usted con la madre? 

—Si. 

— lY con ella? 

—Con ella hablaras vos, si queres; pero, si no tenes mas suerte que 
yo, podes quitarle las caronas para que no se te escape ensillada... 

Lo dijo con cierta brusquedad, hija del mal humor que traia, y 
apretando los talones a la mula, partio a galope. 
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Antonio busco a Maria. En su casa no podia hablarle largo y a solas, 
como deseaba; ^por que no iba al ojo de agua? 

La muchacha acepto: 

—A eso de las diez estare alia; cuando mama haya salido. 

Por eso acudio Antonio a la glorieta misteriosa y fresca del barranco. 

El corazon le latia con fuerza. Nunca habia sentido tanta emocion. 

Aguardo un largo rato, mirando correr el agua que se vertia con 
imperceptible rumor. 

Un nido de runrunes se balanceaba pendiente de una rama de tala, 
como una canastilla. Los dos duenos de la aerea mansion batian sus alitas 
sonoras casi encima del paisano, que no los veia. 

El ruido de la arena que crujia, le hizo levantar la cabeza y el alma se 
le inundo de gratitud. 

Mirola adelantarse hacia el, linda y Ena, y penso que no hubiera 
podido querer a otra, que si alguna senorita de la ciudad hubiera bajado 
hasta el ofreciendole su amor, la hubiera rechazado, porque en ninguna 
hallaba la campesina hermosura de su novia. 

— jMi prenda! —exclamo parandose de un salto y tendiendole los 
brazos, que ella esquivo—, casi no te esperaba ya... 

—Y casi no he podido venir; me mandaron llamar para que ayudara, 
y hay tanto que arreglar todavia... 

— ^Entonces te vas, no mas? 

—Si —contesto ella alegremente. 

Antonio se puso triste. Ella lo advirtio: 

—Antonio, en tu casa todos son tristes; tu padre parece un perro 
agusanado; Fabian no muestra los dientes; Rina, que es tan buena, vive 
como si viviera sonando; vos, que hasta ahora eras alegre, te estas 
poniendo como ellos. 

—Es cierto; pero no puedo estar alegre cuanto te vas. 

—-No es para siempre. 

—-No importa. A mi me parece que si; me parece que en la ciudad te 
olvidaras de mi; que no vas a volver nunca, y si volves va a ser con otros 
gustos, y otras maneras; y yo, que soy pobre, no te voy a poder querer a 
vos, que seras entonces como una senorita. 

Ella se sonrio halagada: 
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— jZonzo! —le dijo, tirandole a la cara una frutita de tala que le 
cay6 en la mano. 

—SI, zonzo; pero que le voy a hacer... Yo no se que buscas, ni que 
vas a ganar yendo de sirvienta... 

Dijo la palabra "sirvienta" con una voz muy rara, como si le 
quemase. 

—Eras como las palomitas del monte, pobre, pero libre. Cuando 
pasaba por el camino, ya sabia que estabas en tu casa porque te oia cantar. 
En la ciudad no cantaras mas, y no seras libre. Vos que no estas 
acostumbrada a que te mande nadie, vas a tener que obedecerles a todos. Y 
cuando estes triste, no tendras nadie que te consuele. Como sos mas linda 
que las ninas, ellas te envidiaran. 

Antonio hablaba con esfuerzo. 

Ella, algo entristecida, sonreia sin embargo ante la idea de que las 
ninas pudieran envidiarla. 

—Y luego —dijo Antonio rompiendo con los dedos una serie de 
chorritos prendidos a la barranca, para calmar sus nervios—, jvos no sabes 
lo que son los ricos! Muchos te pretenderan: no sera para casarse con vos; 
alguno te gustara mas que yo, aunque no te quiera tanto, y vos te olvidaras 
de mi. 

— jNo! —protesto ella dulcemente—, jnunca! 

—Ahora lo decis; despues, tu novio que es pobre te dara vergiienza, 
hasta tu madre te dara vergiienza. Te llenaran la cabeza de fantasias; y, 
cuando alguno de ellos haga su gusto... 

La voz se quebro en un sollozo. 

—... te abandonara como un trapo de cocina. 

Maria se quedo silenciosa; la sangre sana enrojecia sus mejillas de 
color de trigo maduro. Tenia los ojos bajos, y con las manos nerviosas 
tambien, iba arrancando una por una las flores amarillas de una rama de 
aromito, cortada al borde del camino. 

— jVos me crees mala! —dijo, por fin. 

—-No, mi vida, te creo buena como sos; pero tengo miedo. Los 
pobres tenemos un destino triste, siempre que alzamos los ojos hasta los 
ricos. 

Quedaron en silencio; ella lo mismo que antes, entretenida en su 
tarea destructora, arrimada a la barranca; el mirandola, bebiendola con los 
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ojos apasionados. En el lobulo de sus orejas finas tenia unos aritos pe- 
quenos de piedras falsas, el primer regalo que el le hizo, que luclan como 
verdaderas porque ella los limpiaba con cuidado; en sus cabellos peinados, 
en su blusa limpia, cuya tela delgada se alzaba dulcemente con la respi- 
racion, en toda ella habla encanto especial. 

— ^Por que te vas? —le dijo el—; ^por que no te quedas aqui, y nos 
casamos antes que pase la primavera? Tengo dos chacras de maiz; en 
quince dias puedo hacer el rancho, en la quebrada del molle; alta hay 
muchos arboles; en los dias malos, alii el viento no llega; viviriamos 
tranquilos; tengo una majadita que vos cuidaras; la quebrada no esta lejos 
del camino, pero esta escondida; nadie nos robaria las cabras; los 
domingos vendriamos juntos a olr misa; hasta casa llegan los turcos con 
sus cajas llenas de cosas lindas; irian tambien a la quebrada, y yo te 
compraria todo lo que vos quisieras, mi vida... ^por que no te quedas? 

Ella sacudio tristemente la cabeza. 

— jYa no se puede! 

— ^Por que? 

—Mama esta comprometida. Misia Concha le ha pagado una deuda 
que tenia con don David. No puede guardarse la plata... 

El hizo un gesto de desesperacion... 

Ella lo miro con dulzura... 

—Ya ves; no se puede; despues de lo que me has dicho, yo tambien 
querria quedarme... 

— iAh! yo soy pobre, pero buscaria esa plata... 

— jNo, no! Mama no querra nunca. 

— jEs el destino! —murmuro el, resignado a las cosas que venian de 

lejos. 

La beso en los ojos atrayendola dulcemente y la dejo ir, volviendo el 
a sentarse en la piedra humeda, al lado de la fuente. 

Cuando, tiempo despues, cayeron sobre el grandes tristezas, siempre 
que se acordaba de ella, la veia en su memoria tal como la vio ese dia, el 
vestido claro ajustado al talle exquisito, la cabeza cubierta por un panuelo 
bianco, que no ocultaba del todo sus cabellos ligeramente dorados; los ojos 
azules como la flor del lino, chispeantes y luminosos, la cara alegre, la 
figura Ena y armoniosa, toda ella fresca, inocente, agil, porque la interna 
alegria que la llenaba, irradiaba de ella convertida en movimiento, y en 
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gracia, y en luz... 

Esa noche, a la hora en que los gallos cantaban y todas las gentes 
dormlan, bajo el de su casa al pueblo, cruzo el camino y fue a sentarse en 
el parapeto de la alcantarilla, a pocos pasos de la casa de Magdalena. 

La luna, desde lo alto del cielo, banaba todas las cosas con su luz 
melancolica, el pueblo dormido, el camino desierto, donde chispeaban las 
arenitas doradas, y el bianco cementerio tendido y quieto en la loma, como 
un campamento abandonado. 

Dos o tres modes recortaban la mancha espesa de su follaje en el azul 
limpio del horizonte. 

Antonio queria despedirse de Maria con una serenata. 

Como casi todos los paisanos de la sierra, sabia tocar la guitarra, con 
arte espontaneo y simple. 

Sentado en la alcantarilla, afino su instrumento. 

Despues de un preludio rapido, entono una de esas canciones 
nacionales, que han brotado del corazon del pueblo, incorrectas quiza, pero 
genuinas como el perfume del campo. 

Era una de esas canciones que oidas en suenos persiguen la memoria 
como canticos de iglesia, y que se llaman "tristes" porque nacen 
empapadas en la tristeza del paisano que ha puesto en ellas su alma 
sencilla y fatalista. 

Hoy en los mismos lugares 
Donde a las luces del dia, 

Broto la esperanza mia, 

Del fondo de mis pesares; 

Rompiendo el dique a los mares 
De mi amargo sentimiento, 

Exclamo envidiando al viento 
Que va tu frente a besar, 
j Ay, quien pudiera llegar 
Donde llega el pensamiento! 


La voz de Antonio se difundio en el ambiente sutil de la noche y la 
estrofa fue a llamar a la ventana cerrada de su novia. 

^Habia llegado hasta ella la musica de su guitarra? 
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La luna iluminaba la ventana, que permanecio cerrada. 

Volvio a cantar otra estrofa, y aguardo de nuevo que la muchacha le 
hiciera sena de que le ola. 

En el emocionante silencio del campo, todo rumor se agrandaba, el 
crujir de los grillos, el crujir de las muelas de una vaca que rumiaba echada 
junto al camino, y luego el lamento del arroyo que se arrastraba entre las 
piedras. 

La guitarra sono de nuevo; la cancion era mas tierna; una vez la voz 
se quebro y la estrofa quedo trunca, y la ventana continuo cerrada. 

En el corazon vehemente del paisano entro aquello como un augurio; 
volvio a cantar con una desesperacion que le sacudia como la fiebre: 

El hondo pesar que siento 

Y ya el alma me desgarra, 

Solloza en esta guitarra 

Y esta llorando en mi acento; 

Como es mi propio tormento 

Fuente de mi inspiracion 

Cada pie de la cancion 

Lleva del alma un pedazo, 

Y en cada nota que enlazo 

Se me arranca el corazon. 


Hacia largo rato que habia callado. 

La luna ya no iluminaba la ventana; su luz caia sobre el otro lado de 
la casa. Los gallos comenzaban a cantar el alba que se avecinaba. El aire se 
hacia mas penetrante. El sonido de las cuerdas, humedecidas por el relente, 
era mas apagado. 

El pueblo estaba siempre dormido. 

La desesperacion de Antonio se troco en una mansa tristeza. 

Se levanto de la alcantarilla yerto de frio. 

Avanzo algunos pasos con cautela para no alborotar a los perros, y 
seguro de que por pesado que fuera su sueno, si es que era sueno lo que le 
impedia abrir la ventana, su voz llegaria hasta su novia, canto un adios a la 
que se iba, llevandose todo lo bueno que habia en el: 
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Dime que te vas con pena 
Aunque no sea verdad; 

Si la mentira no es buena 
Es santa la caridad. 

Nadie le contesto. Con la guitarra envuelta en el poncho para librarla 
de la humedad de la noche, abandono el camino, bajo por la senda 
pedregosa, cruzo el arroyo, mojandose sin fijarse, y tomo para las lomas, 
donde estaba su rancho, donde todos eran tristes, y adonde el, que antes 
llevara alegria, llevaba nuevas tristezas. 
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II 


LA FLOR DE LA VIDA 


En uno de los sauces del remanso habia un nido de quintoves. Los 
dos pajaritos amarillos cantaban todo el dia posados en las altas ramas o en 
el durazno cargado de flores nuevas. 

Rina los queria, viendolos tan de las casas. 

Un dia que habian volado hasta el camino, uno de los primeros 
veraneantes de aquel ano, que pasaba con una escopeta, mato a uno de 
ellos. 

Rina lo encontro destrozado al pie de un arbol, y durante tres dias en 
el remanso resono el grito angustioso del pajarito abandonado que llamaba 
a su companero. 

Despues ya no se le oyo mas; pero a la rnanana siguiente, cuando la 
muchacha bajo al arroyo, hallo al quintove muerto al borde del remanso, 
donde aun estaban los huesitos del otro, comido por las hormigas. 

La lleno de tristeza el episodio. 

Esa tarde fue Miguel a verla y ella le conto la historia de los 
quintoves. 

—Si uste, nino Miguel, me dejara, yo me moriria como el quintove. 

Miguel la miro en los ojos profundos, inocentes a pesar de todo; le 
tomo la mano, y ella, llena aun de pudores, pero enamorada hasta el fondo 
del alma, se la abandono, poniendose colorada como el corazon de la flor 
de durazno. 

Cuando el la tocaba, ella se sentia debil y esclava de el. 

Hacia quince dias que vivia una vida nueva y extrana. 

Dos o tres veces habia visto a don Filemon. 

El cura se le acercaba a preguntarle por Fabian, y ella temblaba toda 
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entera, miedosa de que los ojos claros que la miraban con dulzura se 
volvieran duros y hostiles, descubriendo el secreto de su vida. 

Las palabras del cura, de que antes estaba llena su alma, hablan 
volado como las flores del durazno barridas por el viento de estlo. 

^Pero era de ella toda la culpa? 

Cuando Fabian se fue, lloro sentada al borde del remanso. Tenia 
miedo de lo que iba a ser de ella, abandonada al amor que llamaba a su 
puerta con los recuerdos de la infancia, con las palabras ardientes del 
hombre que desde nino mandaba en su corazon, como un rey de los 
cuentos de hadas. 

^Tenia ella la culpa de haberle amado cuando nino y de no poder 
arrojar ahora ese amor, para imponer a su novio? 

Tentada estuvo muchas veces de abrir su corazon al cura, buscando 
en sus consejos la fuerza que le iba faltando. 

Pero nunca se animo. Si don Eugenio, que cada vez que la veia la 
hablaba con carino, le hubiera preguntado algo, ella le habria contado 
tambien a el sus batallas. Pero tampoco se animo. 

«?,Por que se habia ido Fabian? 

Pocos dias despues de su partida, llego Miguel al arroyo donde ella 
lavaba. 

Sin querer tuvo que oir las palabras del joven, que bajaban hasta ella 
turbandola con los recuerdos que evocaban. 

Al dia siguiente no volvio al remanso y permanecio encerrada en su 
casa. A toda costa queria ser fuerte, y guardar su fe para su novio ausente. 

Candela le conto que Miguel la habia aguardado bajo los sauces, la 
tarde entera, y que se volvio al tranco de su caballo, pensativo y triste. 

Mucho tiempo estuvo segura del triunfo. Pero algunos dias amanecia 
con la voluntad enervada y floja; y el corazon ansioso que no se llenaba 
con los recuerdos del conscripto, deseaba algo indefinible. 

Todo se conjuraba entonces para combatirla; la soledad en que vivia, 
su ignorancia, las historias de Candela que la impregnaban de vagos 
anhelos, las palabras de Miguel, cada dia mas empenado en la conquista de 
aquella extrana flor de la sierra. 

^La amaba el? 

Hasta entonces, en ninguna de sus aventuras se habia mezclado el 
amor para nada. 
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Veia a sus companeros perseguir a las mujeres, y el hacla lo mismo 
por no ser distinto de ellos. 

Pero su alma rezagada permanecla ajena a la lucha y al triunfo; ni 
sufrla ni gozaba gran cosa. Contentabase con aturdir un poco su hastio 
habitual, sin llenar su corazon. 

Por costumbre, comenzo la conquista de Rina. 

El amor desesperado de Fabian hacia ella no lo detuvo; al contrario, 
hostigo su curiosidad y su apetito, porque era la fruta prohibida que se le 
ponia delante. 

Los recuerdos de su ninez eran una especie de oasis en el que se 
refugiaba su corazon cansado. 

Rina se mezclaba en esos recuerdos, y la imagen de la chiquilla 
consagrada a el levantabase en su memoria, exhalando el encanto de las 
cosas pasadas. 

La muchacha de hoy, cosa que rara vez sucede en la vida, 
correspondia perfectamente a la impresion que tenia de la chiquilla de 
antano. Era humilde, y en sus ojos, aun no deslumbrados por el mundo, 
sorprendia a veces la luz de los dias lejanos. ^La amaba todavia? ^Habia 
quedado en el alma de la paisana la misma huella profunda de aquellos 
amores de nino? 

Si el, que apenas la quiso, recordaba con nostalgia sus escapadas por 
las lomas, sus paseos al piquillinal, de los que volvian con las bocas 
tenidas por la frutita roja, ella, que lo habia amado con todas las fuerzas de 
su alma, que temblaba como una llama cuando el la hablaba, que lloraba 
cuando el se iba, que sonaba todo el inviemo con la flor de durazno 
anunciadora del verano que le traeria de nuevo, deberia conservar la 
impresion de esos dias, como se conserva la cicatriz de una vieja herida 
siempre dolorosa. 

Ansioso de saberlo, se lanzo en pos del misterio. 

El inesperado desvio que encontro en ella exaspero su capricho. 
Mordido por los celos, llego a imaginarse verdaderamente enamorado. 
Cuando pensaba en esto, se avergonzaba de que el pudiera enamorarse de 
una campesina. 

German habia aislado su casa de todo el mundo, pero, preocupado 
con el pleito que empezaba a moverle don David, llego un dia hasta a 
rogarle que fuera a su casa a examinar sus titulos. 

Hacia como una semana que no veia a Rina. El corazon le latia con 
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fuerza cuando se iba acercando. El paisano le contaba la historia de sus 
tierras; el apenas lo escuchaba, con el pensamiento fijo en la muchacha. 

La encontraron moliendo maiz para la mazamorra, en medio de un 
gran corro de gallinas que atisbaban desperdicios del mortero. 

—Hija, venga, cebenos unos mates —dijole su padre. 

Miguel no era muy fuerte en derecho; pero, en cuanto vio los titulos 
que con un respeto casi religioso guardaba German en el fondo de un baul, 
comprendio el vicio que tenian. 

Era uno de esos casos curiosos de venta de tierras a la antigua, sin 
mas formalidad que la entrega de la escritura. 

— ^Como vinieron esos papeles a sus manos, don German? 

—Me los empeno el dueno por ochenta pesos y un caballo. Y se 
vencio el plazo, y los dejo fundir. 

—^Quien era el dueno? 

—Un don Transito Caceres, que ya murio. 

— j Y de donde saca don David esos derechos sobre su tierra? 

—Ahi vera, nino; ese hombre es capaz de sacarle aceite a un ladrillo. 
Dice que le han vendido las hermanas de don Transito, que viven en 
Cordoba. Yo no se mas que eso; pero yo a mis titulos me atengo. 

Con honda ansiedad espiaba el paisano en el rostro del "doctorcito" 
cualquier cambio de expresion que le dijera lo que pensaba de los 
cartapacios, que leia en silencio. 

— jQue le parece, nino —se animo a preguntarle al rato. 

— jSe han presentado ya a los tribunales? 

—Que yo sepa, no. 

—Bueno, don German; dejeme estudiar el caso; no hay apuro 
todavia; cuando llegue el momento estaremos pronto s. 

Desconfiando de aquel doctor que necesitaba estudiar cuando debia 
saberlo ya todo, German guardo de nuevo las escrituras: 

—Uste dira, nino —murmuro. 

Rina habia comenzado a cebarles mate. Miguel sentiase casi turbado 
delante de la muchacha; y su mano, al tomar el mate que ella le alcanzaba, 
temblaba a veces tanto como la de ella. 

jOh, la de ella temblaba! 

El viejo, con los ojos bajos, como si contara las hormigas que en un 
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largo reguero iban pasando hacia un terron de azucar caldo, no podia verlo. 

— ^Estan buenos los malces? —pregunto Miguel mirando los 
sembrados verdes, coronados ya de plumeritos amarillos. 

Rina contesto: 

—SI, nino; estan buenos. 

A1 hablarle apenas lo miraba. 

Cuando el se levanto para irse, bendijo en su pensamiento a don 
Transito Caceres que habla originado el pleito, porque asi podria volver, y 
pareciendole que German quedaba decepcionado por su opinion indecisa, 
le dijo para animarle: 

—Estoy pensando algo que manana le dire; los pensamientos, sobre 
todo en estas cosas, son como los duraznos: hay que dejarlos madurar 
despacito; no es bueno cortarlos pintones. 

El paisano sonrio; ofreciole las escrituras, y como Miguel prefiriera 
volver, el, que se habria desprendido de sus papeles con desconfianza, le 
dijo con el rostro aclarado: 

—Bueno, nino; esta es su casa. Venga cuando quiera; si no estoy yo, 
le pide a Rina los papeles y los mira a su gusto. 

Rina lavaba en el arroyo al otro dia, cuando el volvio. 

— iNo esta mi tata! 

Subieron a las casas, sentose el en la galena, mientras ella buscaba 
los papeles. 

Sentiase timido ante la linda paisanita, timido hasta subirle la sangre 
al rostro, cuando sus ojos y los de ella se encontraban. 

—Aqui estan, nino. 

Sentado el, y ella de pie, humilde, con el rollo de papeles en la mano, 
una ola de pasion y de dulzura le anego al mirarla: " jEs mia! ", penso. 
Nada dijo y se puso a leer en silencio. 

— ^Quiere que le cebe mate? —pregunto la muchacha. 

Por tenerla cerca, aunque creia no decirle nada, contesto que si. 

Como una sirvienta, Rina le alcanzaba el mate, y de pie, a su lado, 
con las manos cruzadas sobre la falda, aguardaba a que el lo tomase. 

Tan sencilla accion, repetida varias veces, le devolvio el aplomo 
perdido. 

Dejo los papeles y, mirandola en los ojos, le dijo: 
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— jEstas muy triste, Rina, porque se te ha ido el novio? 

Ella no contesto, pero se echo a reir. 

— ^Te ha escrito alguna vez? 

— No, nino. 

— ^Cuantos dias hace que se fue? 

—Diez, nino. 

— jOh! jSi fuera yo tu novio te habria escrito ya diez veces! 

Ella volvio a reir; tomo el mate que le devolvia; y como al darselo el 
le oprimiera dulcemente la mano, se puso colorada. 

Paso un rato: el le pregunto sin mirarla: 

— que hora vendra tu padre? 

—A la entrada del sol, nino. 

El se levanto: 

—Decile que he estado; que estudie los papeles. Tenia el caballo en 
el arroyo; monto y partio a galope largo, sin volver la cara. 

— ^Sera esto amor? —pensaba sorprendido de su desacostumbrada 
cobardia. jAmor! pero, ^podia el enamorarse de una paisanita que apenas 
sabia leer? jBah! habia en ella algo nuevo para el, algo no comun en las 
mujeres de su circulo; habia una virginidad de alma cuyo perfume aspiraba 
con fruicion, como el perfume del campo cuando cae la tarde, aunque le 
turbaba los sentidos y lo intimidaba. Pero no era amor; era sorpresa; era la 
poca lealtad que aun quedaba en el fondo de su corazon y que protestaba 
ante la profanacion de aquella alma intacta; pareciale que, entrando en ella 
por el engano o la fuerza, profanaba todos los santos recuerdos de sus dias 
de inocencia, la poesia de su infancia, la flor de su vida. 

«^No valia mas que el apurar aquel efimero capricho que no llenaria 
su alma, huir para tener el orgullo unico de decirse: "Era la flor de mi vida 
y no la toque"? 

jOh, si! Una ola de sana alegria entro en su alma con aquella 
resolucion. jQue bien le pagaban ya su sacrificio! 

Volvio al otro dia a despedirse de Rina; queria huir porque no 
respondia de si mismo si se quedaba; pero queria verla, por ultima vez, 
para llevarse su imagen como un talisman que en sus dias malos le 
volviera la fuerza y la esperanza, recordandole la unica victoria de su vida; 
queria tambien desenganar de una vez a German, diciendole la verdad: que 
su pleito no tenia remedio. 
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— jQue mal se conocia! 

No encontro a Rina en el arroyo. Pero era tan grata la umbria frescura 
de los sauces, que se bajo del caballo y se tendio en el suelo, sobre la 
atusada gramilla. 

Ella vendria al remanso; alii, a la sombra de los sauces llorones, 
oyendo el canto de los pajaros, le diria adios sin revelarle la causa de su 
partida, para no dejarle el alma virgen anegada en inutiles ilusiones. 

Asi estuvo largo rato, dejandose enervar por los pensamientos. 

Como un fuego que se extingue, sintio que iban muriendo las fuerzas 
sanas de su voluntad. 

Por primera vez en su vida de hombre cansado antes de tiempo, su 
corazon se interesaba en algo, iy habia de huir el, que habia perseguido 
con ansia las sensanciones nuevas? 

Cuando Rina llego al arroyo, su resolucion habia cambiado. Se 
quedaria; pero seria mas fuerte que la costumbre. Queria estar cerca de 
ella, porque le interesaba el secreto de aquel corazon intacto. Pareciale que 
era el perfume de una flor que podia licitamente aspirar. 

La vista de la muchacha, cuya llegada le anuncio el crujido de 
algunas ramitas quebradas al pasar, le confirmo en su resolucion. 

jOh, que linda estaba; que digna de ocupar un gran lugar en la vida 
de un hombre! 

Para ellos, para los ricos, no eran esas flores misterios, que de cuando 
en cuando caian como un premio en la corriente oscura de la vida de los 
pobres. 

iSeria fuerte para acercarsele sin profanarla! jY si alguna vez se 
sentia vacilar, seria aun mas fuerte para luchar contra los prejuicios de su 
casta y se casaria con ella! ^Que mas podia ambicionar un hombre sano de 
cuerpo y alma que recibir en premio de algun sacrificio una mujer como 
aquella? 

Este pensamiento lo impregno de ternura; ^no era eso amor? 

jOh, las tardes que pasaron a la margen del arroyo, lavando ella, y el 
con las famosas escrituras en la mano, dejando caer en su oido casto las 
palabras traidoras y vehementes! 

Tambien ella lucho por ser fuerte. No la vencio la fuerza, sino el 
engano de creerse verdaderamente amada por el hombre que amaba. Si su 
madre hubiera vivido, quiza en ella habria hallado un refugio. Si don 
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Filemon hubiera sabido algo de lo que en ella pasaba, habria deshecho el 
encanto con su implacable experiencia. jLos ricos! jComo podian amar a 
los pobres! iBah! Solo en los cuentos de hadas. 

Pero nada hubo que la sostuviera, que disipara el hechizo en que se 
aprisiono su alma credula. 

Como una hoguera devastadora, entro en su corazon limpio aquel 
amor embellecido por los suenos de la infancia. 

A la siesta, ausente su padre, bajaba al arroyo. A veces tenia que 
esperar un rato la llegada de Miguel. Pero no le costaba la espera. Sentada 
al borde de la mansa hoya, anegabase en los pensamientos. ^Era verdad? 
^La amaba el? «^No sonaba como habia sonado tanto? 

Se dejaba estar quieta, sugestionada por el agua que corria, sintiendo 
co el silencio profundo de la sombra hasta el ruido de una hoja seca que 
caia, temerosa de hacer un movimiento que la volviera a la realidad y 
desvaneciera el encanto en que se envolvia como en una niebla fragil. 

Como esas flores nacidas al borde de un torrente, que alguna vez 
caen y se dejan llevar por el agua impetuosa y turbia, un dia cerro los ojos, 
y humilde y mansa e ignorante de las cosas de la vida, se dio sin protestar 
al que mandaba en su alma hacia mucho tiempo. 

Dios desde el cielo pudo juzgar la culpa de aquella alma sedienta, 
que por primera vez se acercaba al agua desconocida. El mundo no, porque 
la habria visto vacilar sin tenderle la mano. 

j Ay! Pronto se canso Miguel de su aventura, que al fin terminaba 
como todas. 

Habia pecado contra el ideal, buscandolo por la senda vieja y 
tortuosa del hastio. 

Con amargo desaliento comprendio la impotencia absoluta de los 
ricos para triunfar de los bajos instintos. 

Siguio por costumbre yendo al arroyo; pero, como en el almacen 
comenzaran a hablar de aquello, aburrido de Dolores, se despidio de Rina, 
que se quedo mirandolo atontada cuando el le dijo: "me voy a Buenos 
Aires", y se fue, a olvidar la mirada siniestra de Fabian, que en su memoria 
habia comenzado a perseguirlo. 

—iBah! —se dijo una vez en el ambiente bullicioso y alegre de la 
gran capital—, yo o el o cualquier otro, alguno habia de ser el primero. 

Y no penso mas. 


104 



Ill 


EL SECRETO 


Rina se quedo esperandolo, porque le dijo que volveria. 

Pero paso el otono que habia principiado ya: quedo la sierra sin 
veraneantes, y llegaron las primeras escarchas. Y el no vino. 

Entonces la amarga verdad comenzo a entrar gota a gota en su alma. 

Comprendio que no volveria, que no se casaria con ella, que la habia 
engaiiado, que no la amaba. 

I Ay, Dios! \Y como quedaba ella! 

Un dia, desesperada, fue al cementerio. 

Como una loca pusose a rezar sobre la tumba de su madre, rogandole 
que hiciera que las cosas que habian pasado no fueran verdad, sino un 
largo sueno. 

Sobre el frio monton de piedras, cansada de llorar, se quedo dormida. 

Cuando desperto, la noche habia llenado ya de sombras los caminos. 

Con el alma triste, pero en paz, volvio a su casa, esquivando los 
lugares en que veia gentes. 

Mas por miedo de que su padre le preguntara de donde venia, y por 
tener un pretexto que darle, venciendo toda su repugnancia, cuando paso 
por el pueblo entro en el almacen a comprar velas. 

Atada al palenque de la puerta vio la mula tordilla de don Filemon. 
Tentada estuvo de huir para no ver al cura; pero ya se habia adelantado 
mucho, y entro, en el momento en que don Filemon salia. 

— jQue es eso, Rina? —le pregunto el frunciendo el ceno— ^Vos a 
estas horas por aqui? 

Ella tartamudeo cualquier excusa. 

—Malo que las duenas de casa se acuerden recien de noche de lo que 
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les hace falta. 

En otra que en Rina, don Filemon no habria pasado la disculpa. Pero 
tenia una gran fe en la muchacha, porque conocia bien toda la gracia que 
habia en su alma. 

Quedose en la puerta del almacen para defenderla con su presencia 
de los vulgares requiebros que algunos paisanos podian dirigirle, y cuando 
ella salio le dijo: 

—Tenemos que andar en parte el mismo camino; te voy a 
acompanar, Rina. 

Antes Rina se habria puesto orgullosa de ir en compania del cura. 
Ahora, sintiendo que no merecia el carino del buen viejo, se lleno de 
vergiienza. 

Agradeciole, sin embargo, con su dulce sonrisa, y los dos, ella a pie y 
el en su mula, tomaron el camino del arroyo. 

El marchaba al paso, dejandole caer sus consejos, envueltos en 
cuentos medrosos de asesinos o de animas en pena. 

Ella oia los relatos, pero no tenia miedo porque iba rumiando su 
amargura. 

Hubo un momento en que se detuvo, resuelta a decirle todo al cura, 
para que no la creyera mejor de lo que era y la aliviara un poco del grave 
secreto. 

Pero la sangre se le agolpo en el corazon, y ni una silaba salio de su 
garganta. 

jAh! queria antes morir, morir, morir, y apreto fuertemente los 
labios. 

— ^Fabian? —pregunto el cura, algo extranado del silencio de la 
joven—, ^te ha escrito? 

—Si, senor; una o dos veces. 

— ^Que dice? 

— jOh! jQuien se acuerda! 

— j Ah zonza! ^Asi te olvidas de las cosas que te escribe tu novio? 

La muchacha se rio. 

Habian llegado a la casa de German. Ladraron los perros; salio el 
paisano a recibirlos. 

—Buenas noches, amigo; aqui le traigo a su hija, que merece un buen 
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reto. Ni las cabras ni las muchachas deben andar sueltas a esta hora. 

German miro a su hija en los ojos. 

— iDe donde viene? 

Rina repitio su excusa: 

—Me acorde tarde que no habia velas, y fui al almacen, y me tomo la 
noche. 

El cura saludo, y al trotecito se dirigio a su casa, desandando buena 
parte del camino. 

Padre e hija entraron en el rancho. Rina, temblorosa, encendio una de 
las velas en el fogon. Sentia sobre ella la mirada desconfiada de su padre. 

Hacia tiempo que el viejo la observaba. 

Pero habia aun en todos los gestos de la nina, en su frente, en sus 
ojos, en su boca, en sus manos diligentes, tanta inocente sencillez, que una 
vez mas se quedo tranquilo. 

Asi pasaban los dias. 

En la casa cumplia valientemente con su deber, siempre humilde y 
activa, bajo la mirada torva de su padre y el ojo alerta de su hermano, que 
tambien parecia desconfiar de ella. 

Hacia el trabajo como un automata, con el pensamiento lejos, 
sitiendose joh culpa! toda entera aun del hombre que la habia enganado. 

A veces, a la tarde, en ausencia de su padre y de su hermano, que 
labraban las chacras, sentabase en el umbral, y se quedaba distraida 
dejando vagar sus ojos por el campo. 

En el cielo gris, abandonado hacia mucho por las golondrinas, solia 
ver algun aguila que se cemia alta, alta y solitaria. 

Habria deseado ser como ella, para volar adonde su corazon y su 
pensamiento volaban. 

Arrancabale de su extasis el perro Leon, que se le acercaba y le lamia 
las manos yertas con su lengua tibia, anunciandole la vuelta de German, a 
quien siempre precedia. 

Se levantaba aterida de frio y se ponia febrilmente al quehacer de la 
casa, para que su padre no advirtiera en sus desalientos la agonia de su 
alma. 

Amaba la soledad y la presencia de las gentes la fatigaba. 

Cuando encontraba a algunas de las otras muchachas del pueblo, 
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mirabalas con sorpresa; ^como podian ser buenas? jElla no volveria a ser 
asi! 

Este pensamiento la asediaba. Un dia, viendolas en la iglesia, 
pensando que eran puras, que eran intactas, que no conodan la vida que 
ella conoda, en una oleada de rencor y de envidia deseo que todas 
cayeran, para no tener la amargura de ser la unica. 

Pero el mal pensamiento paso... No; queria ser ella sola, y aunque 
sufria tanto, habria aceptado de Dios sufrir el doble, con tal que a ninguna 
de sus companeras le pasara lo que a ella. 

jDios! «^Pero se acordaba Dios de ella? 

La primera vez que fue, manchada, a la iglesia, temblo toda entera al 
tocar el umbral. 

«^No la dejaria muerta Dios antes de permitir que entrara en su casa 
criatura semejante? 

En toda la misa apenas miro al altar. Y ni una sola vez alzo los ojos 
hasta el arco de la boveda, donde estaba la suplica a la Virgen, tan 
invocada de ella: "Monstra te esse matrem 

^Como podria ya la Santa Virgen ser su madre? 

El mes de Maria estaba lejos por fortuna, y hasta entonces, habiendo 
comulgado por Pascua, no tendria obligacion de confesarse, como era 
costumbre en el pueblo. 

jOh, confesarse! tener que decir todo al hombre santo a quien vivia 
enganando, haciendole creer que ella jsu Rina! era la misma de antes. 

Habria deseado huir, no creer mas en nada, no amar a nadie, porque 
ella solo podia amar lo prohibido; no amar ni a su padre, ni a su hermano; 
no amar ni a la Virgen del altar, cuyos ojos, desde el dia en que abrio los 
suyos a las cosas de la vida, no se habia atrevido a mirar mas. 

Pensaba que la muerte vendria antes del mes de Maria a librarla de su 
congoja. Se confesaria para morir, con don Filemon, y no tendria tanta 
vergiienza, porque no lo veria mas, e iria a dormir tranquila al lado de su 
madre, que perdonaria la culpa a su pobre criatura... 

Un dia llego la carta de Fabian. Tuvo que leerla Rina, pues German 
no sabia; y despues contestarla, dictandole el. 

En ambas cartas se hablaba de ella, del casamiento para cuando 
volviera el conscripto... 

Desde ese dia, la vision de la vuelta del mozo vivio suspendida como 
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una amenaza en la imagination de Rina. 

Una rnanana ordenaba las cabras en el corral, que habia amanecido 
cubierto de nieve. 

A pesar del frio, andaba descalza y hundia sus pies en la nieve. 

Una voz que cantaba, subiendo el arroyo, llamo su atencion. 

Era Candela que la habia visto y cantaba, como recitando una 
leyenda, una rara cancion aprendida Dios sabia donde, cuando nina. 

Rina escucho sin querer, porque aquella mujer la tenia sugestionada 
con sus cuentos, en los que siempre hallaba algun eco de sus propios 
pesares. 

Nevo mucho el dia del santo del pueblo 
Y en el monte triste no habia ni un pajaro 
Ni una florecita, ni una rama verde; 

Pero frente al rancho 
Las flores rosadas cubrian la nieve 
Al pie del durazno. 

Por el camino que lleva a la iglesia 
Una jovencita corre con su hermano; 

Va descalza y hunde los pies en la nieve, 

Y por no estropearlos, 

Junto con la estampa del santo del dia, 

Lleva sus zapatos. 

—^Por que vas descalza, no sientes frio? 

—Yo no siento frio en los pies, hermano, 

Pero si en el pecho; que mi padre quiere 
No bien el durazno 
Florezca de nuevo, darme por marido 
Un hombre que no amo. 

Rina, oyendo la cancion, habia dejado de ordenar. Se miro los pies 
hundidos en la nieve, y pareciole que el frio que sentia tampoco era alii, 
sino en el corazon. 

Candela alcanzo a ver en los ojos de la nina algunas lagrimas. 
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— ^Cuando es el casamiento, Rina? 

— jNunca! 

Esa tarde, venciendo el temor que le infundia aquel hombre grave, la 
muchacha dijo a su padre que no queria casarse con Fabian. 

La colera de German se abatio sobre ella. ^,Como no queria? ^Quien 
era ella para elegir hombres? Y viendo a Rina llorar sin contestarle, la 
golpeo como solia golpear al perro que le lamia las manos. 

A la noche, mientras ella dormia temblando de miedo o de frio, 
acurrucada en su pobre cama, el, que no podia dormir despues de lo que 
habia hecho, se acerco a su hija, y sin hacer ruido se puso a mirarla a la 
media luz que un brasero despedia. 

jSu criatura! jCuanto la adoraba! jLa habia golpeado! No permitiera 
Dios que ella volviera a decirle lo que le habia dicho, porque volveria a 
golpearla. El era su dueno. Si ella se casaba con otro que no fuera Fabian, 
la perderia para siempre. Si ella no lo queria, ya acabaria por quererlo. 
^Queria a otro ella? jAh, la hubiera muerto! 

En la frente le vio el verdugon morado de uno de sus golpes. Y fue a 
besarla alii, sobre esa came dolorida. La sensacion que le produjo el 
contacto de la frente suave y tibia de su hija le parecio que endulzaba su 
alma aspera. 

Pensando haberle hecho dano, sufria; pero temblaba al imaginarse 
que alguien pudiera perderia. 

jMatarla antes! 

Rina no volvio a hablar de Fabian, y siguio viviendo como hasta 
entonces, abmmada por el peso del disimulo. 

Un dia sintio dentro de su ser una palpitacion extrana. 

Hacia tiempo que algo raro advertia, mas como algunos jirones de su 
inocencia antigua velaban aun sus ojos, no podia explicarse que fuese. 

Pero aquel dia, de golpe, comprendio toda la profundidad de su 
desventura, y quedo anonadada. 

Era lo irreparable. Era su pecado que tomaba formas. 

Ya no podia guardar para ella sola su secreto. 

Se durmio esa noche pidiendo a Dios que la luz del nuevo dia 
acabara con su angustia, mostrandole que habia sonado. Y se desperto 
sintiendo mas real su vergiienza. 

jOh, dolor! Guando los ojos severos de su padre se posaban en ella, 


110 



caia sobre su cabeza un peso enorme. Habria querido morir alii mismo, 
porque le parecia que su padre lo adivinaba todo. 

Pero el pobre hombre, en realidad, no veia nada. Toda su alma estaba 
pendiente del pleito que seguia tramitandose en la ciudad, y del que de 
cuando en cuando le llegaban noticias, casi siempre malas. 

Esto fue preparando su animo; y asi, cuando le dijeron que se habia 
perdido, que la tierra no era suya, que sus vacas solo podian pastear en la 
medallita de terreno que tenia al lado del arroyo, donde habia alzado el 
rancho, se contento con murmurar: 

— jOh, los ricos, los ricos! jCuanto mas tienen mas quieren! jA los 
pobres nos quitan todo! 

Y como viera a Rina, que llenaba toda la casa con su presencia, 
yendo y viniendo en los arreglos de aquel misero hogar, su pensamiento se 
dulcifico. 

— jTodo, no! jA ella no me la podran quitar los ricos! jOh, a ella no! 

Y una inmensa ternura se derramaba en las miradas con que aquel 
hombre tacitumo envolvia a su hija. 

Cuando a la noche el paisano se acosto, como solia, en seguida de 
comer, para levantarse al alba, Rina, que habia pasado las horas 
temblando, salio al patio. 

La noche oscura y fria formaba pliegues densos en los valles. Un 
vientecito suave traia de las lomas el calmante olor del tomillo. La luna 
saldria tarde. 

El dia anterior, Antonio se habia conchabado por mes en las canteras 
de la Cumbre, y no vendria a dormir. 

Por eso Rina decidio aprovechar la ocasion para huir. 

En su cabeza sencilla entro como un barreno la idea fija de huir, huir 
a cualquier parte, a la ciudad adonde hubiera mucha gente que no la 
conociera, que no se fijara en ella, para esconder su vergiienza, si llegaba a 
vivir. ^Que iba a hacer? Nada; no le importaba ya ni la vida, ni la muerte. 
Entraria de sirvienta, y si por mala no la querian, mejor, se moriria de 
hambre, y esa muerte, que le aliviaria de una vez todas las penas, no seria 
un pecado. Se confesaria antes de morir y se iria al cielo a buscar a su 
madre, para quedarse siempre a su lado, para contarle las cosas tristes que 
habia aprendido en el mundo, para que la envolviera en su manto, porque 
tenia frio, para que no la dejara caer mas .. 
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Echo a correr hacia el arroyo, tropezando con los guijarros que 
rodaban cuesta abajo; paso de un salto el agua, y tomo el camino de la 
poblacion, porque queria llegar al cementerio a despedirse de la pobre 
muerta. Tuvo miedo de encontrar gente y se volvio. 

Un rato estuvo indecisa al borde del remanso; mas una palpitacion de 
la vida que germinaba dentro de ella le arranco un grito y reanimo su 
proposito. 

jOh, huir! Pero antes cruzo de nuevo el arroyo, hacia su casa, llego al 
patio, corto una ramita del durazno, que comenzaba a hinchar sus brotes 
porque no estaba muy lejana la primavera, y la guardo en el seno, para 
llevarla como un simbolo de la vida que dejaba. 

Despues tomo el camino del pueblo y se perdio en la noche. 
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IV 


EL BUEN PASTOR 


Sucedio que la noche en que Rina huyo de su casa, habia 
desaparecido de la suya Caupolican, el maestro, debiendo a cada santo una 
vela, y llevandose un monton de pesos que su padre acababa de recibir de 
un negocio. 

A nadie le cupo duda de que la muchacha se habia ido con el. 

Solo don Eugenio se resistio a creerlo. 

—Pero jsi apenas se conocian! —dijo a don David, que fue con la 
demanda. 

— jQue no se han de conocer! Las siestas que habra dormido 
Caupolican con ella, junto al arroyo, desde que se fue Miguel. 

— ^Miguel? 

— Si, don Eugenio; ese fue el primero; Caupolican entro en tierra 
arada. 

— jBah, bah, bah! jLe guardaba el secreto! Y yo que me creia que la 
muchacha era lo mejor del pago. 

—Como camadura no era mal bocado. 

— jHum! Bueno, don David. Haremos lo que se pueda por pescarlos. 

Pero don Eugenio no hizo nada. La gracia singular de la muchacha 
habia ido ganando en su corazon la causa de las gentes del campo, a 
quienes comenzaba ya a mirar con buenos ojos; y ahora venian con aquella 
noticia que le volvia a sus viejas teorias de la predestinacion para el mal en 
ellas. 

— jBravo, Caupolican! -se dijo frotandose las manos-. A quien Dios 
se la dio, San Pedro se la bendiga. jLo sensible es que me hayas 
madrugado! Pero no sera el hijo de mi madre el que vaya a echar moscas 
en la miel de su idilio. 


113 



En el fondo, el jefe estaba furioso consigo mismo. Mas de una vez, 
despues de ver a Rina en el coro de la iglesia, habia vuelto a su casa 
pensando locuras, hacerla su mujer, por ejemplo; y siempre habia arrojado 
ese pensamiento, que le endulzaba el alma, porque le parecia una 
profanacion juntar aquella muchacha, fresca y rustica como una aurora 
serrana, con el, hombre ajado de cuerpo y alma. 

Y ahora que esa flor de sierra, que el habia imaginado inaccesible, 
plantada por Dios en las altas cumbres que tocan el cielo, estaba en manos 
de otro que despues de arrojarla a la vida, sin perfume y marchita, sentia, 
no lastima de ella, predestinada al fin para eso, sino lastima de si mismo. 

jQue imbecil! No su mujer, su querida habria podido hacerla, sin 
esas estupidas ideas que le habia injertado su amigo el cura. 

Y pensar que eran dos los que le habian ganado de mano. 

Para el corazon apostolico de don Filemon, aquello fue uno de los 
grandes dolores que probo en su vida. 

Durante dos o tres dias, encerrado en su casa, apenas vio a nadie. 

Una tarde Candela llamo e su puerta. Don Filemon la hizo pasar, con 
el presentimiento de que aquella mujer sabia algo. 

Y asi era. Candela le conto la historia de los amores de Rina con 
Miguel. Si la muchacha habia huido, seguramente habia sido por ir en 
busca del mozo. Caupolican nada tenia que ver en aquel negocio. 

Candela salio y el cura, preocupado, la dejo ir sin reprenderla por lo 
tarde que le llevaba la noticia. 

Ahora lo comprendia todo. Ahora comprendia tambien los subitos 
rubores de la muchacha cuando se encontraba con el; ahora comprendia 
por que desde Pascua no se habia confesado; y ahora... joh! Una 
misericordia inmensa anego el alma del cura. Su Rina habia caido; pero 
habia caido por amor, con los ojos vendados por su misma inocencia, 
porque no tuvo a tiempo la mano de su madre que la salvara del abismo. 

Y el, que se creia sabio hasta leer en las almas, no supo ver las 
tormentas de esa pobre alma, no supo acudir a tiempo... 

Y el viejo cura, de codos sobre la mesa que le servia de escritorio, se 
puso a llorar por la oveja perdida, jque quien sabe adonde iria a dar en el 
aspero monte! 

Su memoria se lleno de recuerdos. Vio de nuevo a Rina, como la 
habia visto alguna vez, absorta en la iglesia, mirando al altar y moviendo 
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los labios; y oyo su voz que cantaba las alabanzas de la Virgen. 

^Como podia haberse perdido? Y si habla caido asl, que desolada 
estarla su alma. La llama del arrepentimiento no podia tardar en 
encenderse en ella. 

Para consolarse, abrio el Evangelio, como solla en las horas tristes, y 
sus ojos cayeron sobre aquellas palabras: "Por lo cual te digo: que 
perdonados le son sus muchos pecados porque amo mucho...' 

A1 dia siguiente, como el buen pastor que deja en el monte las 
noventa y nueve ovejas que le quedan para ir en pos de la que echo de 
menos, tomo el tren para Cordoba. 

No se detuvo alll. Iba a Buenos Aires, donde suponla que hallarla a 
su Rina, cerca de Miguel. 

Hubiera preferido hablar antes al mozo; pero en Buenos Aires dio 
primero con misia Encamacion, que abrio mucho los ojos y enarco las 
cejas camelo el cura le pregunto por su hijo. 

— ^Miguel? jOh, Miguel! Cualquiera sabe donde anda. Yo creo que 
esta en Montevideo; usted comprende, senor cura, lo que son los mozos. 

— lY cuando lo vera? ^Sera pronto? 

—Si estando aqui es dificil saberlo, imaginese lo que sera estando 
ausente. 

— i Ah! pero yo crela que festejaba a Dorita. 

—Asi es, asi lo crela tambien yo; pero, esto para los dos no mas, don 
Filemon; ando viendo algo turbio el noviazgo. 

Don Filemon suspiro como si le quitaran un peso del alma, y 
valientemente abordo la ardua cuestion: 

—Vea, senora; a mi me habla parecido siempre turbio. Miguel no 
esta muy chiflado por su prima; jque diablos! Y eso... eso quizas conviene. 

— ^Como? 

—Usted lo vera. Su hijo no puede casarse con esa nina, porque tiene 
antes un deber sagrado que cumplir. 

Misia Encamacion abrio mas aun los ojos; y don Filemon, con un 
candor digno de un nino, increlble en el, que tenia treinta anos de 
confesionario y debia conocer el mundo, conto la historia que le contara 
Candela. 

— iAh! —exclamo la senora, cuando el cura termino su historia—; 
^y quien es la muchacha? 
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—Es Rina, la hija de German. Usted debe de conocerla. 

—Si, la conozco; jpobre criatura! aunque esa gente toda concluye 

asi... 

— jOh, no, senora! 

La senora sonrio. Sentiase como aliviada de una gran angustia. 
^Conque no era mas que esa calaverada? [Bah! en el fondo hasta se 
alegraba un poquito. Habia oido ponderar a la muchacha como a un 
dechado de toda clase de perfecciones morales y fisicas, y... ya que la cosa 
no tenia remedio, no podia dejar de probar un suave halago en su vanidad 
de madre, porque hubiera sido su hijo el unico capaz de derribar aquella 
torre de marfil. 

El cura seguia hablando. 

Venia hasta ella para empenarla en una gran empresa. Rina debia 
hallarse en Buenos Aires con Miguel; y si estaban en Montevideo, ya 
volverian. El no podia quedarse a aguardar su vuelta, pero ella, la madre, 
podria intervenir para que su hijo reparase algo el mal, ya que era 
imposible reparar todo. 

—Cosas de jovenes... —dijo con indulgencia la dama. 

—Si, senora, cosas de jovenes... como el —corrigio don Filemon, sin 
que ella se diera mucha cuenta del distingo. 

Despues, con un miedo raro que comenzaba a entrarle en el corazon 
expuso su pensamiento, el que en todo el viaje habia venido acariciando 
como una facil ilusion. 

—Ella es joven y buena; y era pura como un nino que apenas ha 
pisado la tierra. Debe de querer mucho a Miguel para haber caido asi. Yo 
la conozco y me animo a asegurar que a esta hora, todavia no sabe lo que 
ha hecho. 

— iOh! —protesto misia Encamacion—, jsi esa gente nace 
sabiendo! 

El cura siguio adelante: 

—Ha caido con los ojos vendados. 

—Tambien mi hijo. 

—Si, es posible, tambien su hijo; el amor, un gran amor puede borrar 
mucho de la malicia de esta caida. 

— ^Pero puede ser amor lo que los ha acercado? Amor de Miguel a 

esa... 
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—Me imagino que si, seiiora. El amor los ha perdido, pero puede 
salvarlos; si su hijo, que es el que mas sabe de las cosas del mundo quiere 
hacerlo... sin hacer mas que cumplir con su deber, hallara mucha gracia 
ante Dios, porque siendo pocos los que reparan asi las culpas, su 
reparacion sera una gran obra... 

Misia Encamacion no comprendia: 

—El amor podra salvarlos, ^pero salvarlos de que? En los hombres 
estas cosas no tienen tanta importancia como para perderlos para siempre. 
El que mas y el que menos, todos han hecho esa clase de milagros. Con tal 
que no trascienda, no me parece que puedan comprometer gravemente el 
porvenir de un hombre, como el... 

—Si, de un hombre, pero... £y de una mujer? 

— jAh, de una mujer! Segun su clase, don Filemon. 

—De una mujer como Rina, seiiora ^como queda esa pobre 
muchacha si su hijo no se casa con ella? La gran seiiora dio un salto. 

— jDon Filemon! jQue barbaridad! 

— ^Si el no se casa con ella? —repitio el cura. —Pero ^como va a 
casarse Miguel con esa muchacha, que sobre no ser de su clase, es una...? 

— ^Esa muchacha no es una... nada, seiiora! El la ha perdido, y si es 
hombre de honor y de conciencia, siendo el unico que puede salvarle, el la 
salvara. 

— jNi se le ocurra, don Filemon, inducirlo a dar ese paso! jQue 
barbaridad! Hay muchos medios de salvarla; puede darsele algo, casarla 
con ese novio que tiene, que viendola con plata no dira nada; se puede 
tambien... 

— ^Pero cree usted, bendita seiiora, que estas cosas se componen con 
plata? 

—Yo no creo nada; yo lo que creo es que usted no tiene sentido 
comun; yo no veo otra compostura. 

—La que le he dicho, seiiora. Que se casen; ella es buena y linda... 
^cuantas hay aqui, como ella?... Y a eso he venido; a rogarle a usted, misia 
Encamacion, que intervenga; a su madre, ofendida por su calaverada, no se 
le negara. Echo sobre mi todas las responsabilidades; la muchacha lo hara 
feliz, estoy seguro. Jamas tropezara con ninguna tan humilde y tan dulce, y 
que lo quiera como ella debe quererlo... jOh! yo conozco esa alma y solo 
asi me explico esta caida, asi por un gran amor. Dios, desde el cielo, ya la 
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habra perdonado; los hombres no podemos ser mas justicieros que Dios... 

— ^Pero que barbaridad esta diciendo! —exclamaba la sefiora 
escandalizada, tratando de cortarle la palabra—; jquerer que mi hijo se 
case con una mujer perdida! 

—Es su deber, si es hombre honrado; ^quien la perdio? 

— iPero este buen sefior ha visto el mundo por un agujero! Esas 
cosas no se usan sino en las novelas, don Filemon. 

—Asi es, senora; pero... 

—Y si cada joven decente no tuviera mas recurso para salvar a las 
que ha perdido, como dice usted, que casarse con ellas, esto seria como 
entre los turcos: el que no tuviera diez mujeres... tendria veinte. 

Y misia Encamacion se echo a reir. 

El cura se mordio los labios, y cuando hubo dominado la ira dijo: 

—Tambien es asi, senora; y esa acabara por ser la unica habilidad de 
los jovenes decentes. 

—Vaya, don Filemon, no sea intransigente, que se pone en ridiculo; 
usted, un hombre tan criollo, metiendose en novelas, ^no ve que es un 
desproposito? jYa se paso el tiempo de la gente romantica! Esa muchacha 
no perdera nada, vamos, nada que tarde o temprano no hubiera perdido; en 
cambio ganara bastante. Usted dice que ella esta aqui, con mi hijo. Bueno, 
pues, cuando mi hijo se aburra de ella, lo que no tardara mucho, porque asi 
es el de impresionable, la soltara. Yo ahora no se donde vive, pero la 
buscare; la consolare como pueda, sin que lo sepa mi hijo, porque esto 
seria fomentarle las mafias; le dare plata; los duelos con pan son menos. Y 
si ella y el son prudentes, el novio no sabra nada, a menos que... vamos, la 
pobre no tenga suerte y se... bueno, pero no sucedera; el novio no sabra 
nada. Se lo contaran despues que se case, y entonces no tendra mas 
remedio que perdonar. No crea, don Filemon, no le costara tanto; sobre 
todo si la muchacha le lleva unas cincuenta vaquitas, por ejemplo... estas 
gentes son asi... 

Don Filemon se levanto de la silla para no reventar de indignacion, y 
tomando su baston y su sombrero dijo con una calma que le costo gran 
esfuerzo: 

—Sefiora, no tenemos el mismo modo de ver las cosas. Sucedera 
algo de lo que usted ha dicho. Su hijo se cansara de la muchacha y la 
echara a rodar; pero sucedera tambien algo que usted no ha dicho, ni yo 
me animo a pronosticar. Yo conozco a las gentes que su hijo ha ofendido y 
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se hasta donde las ha ofendido. Lo que no se es hasta donde seran capaces 
de perdonar y olvidar, cuando esa pobre nina, que era todo su amor de 
gentes sin amores, vuelva \si vuelve! ultrajada, sin esa flor de la alegria de 
los pobres, que es la inocencia. 

Y alzando la mano como un profeta de la Biblia, conto a la dama, 
que lo escucho temblando en su alma, a pesar de la fingida sonrisa, la 
etema parabola: 

"Habia dos hombres en una ciudad, el uno rico y el otro pobre. El 
rico tenia muchas ovejas y muchos bueyes; y el pobre no tenia mas que 
una oveja pequena que habia criado en su casa, y habia visto crecer junto 
con sus hijos, y comia de su pan, y bebia en su casa, y dormia en su 
regazo, y era para el como una hija. Y sucedio que habiendo llegado un 
forastero a casa del rico, no tomo este para banquetearlo de sus ovejas ni 
de sus bueyes, sino que tomo la unica oveja del pobre y la aderezo y la 
sirvio al hombre que habia venido a su casa. 

Dos o tres dias mas anduvo don Filemon dando vueltas en busca de 
su ovejita descarriada, aguardandolo todo de la casualidad; y al fin, 
aburrido y sin esperanzas, volvio a su rebano, enfermo y hastiado de 
aquella gran ciudad, que albergaba tan grandes miserias. 

Fue al rancho de German, y hallo al paisano en un rincon, tacitumo, 
sentado junto al brasero, cebandose mates interminables, que se enfriaban 
en su mano porque apenas los gustaba, con los ojos claros fijos en el 
horizonte que se veia por el cuadro estrecho de la puerta, y con el 
pensamiento errante y distraido, como si persiguiera sus ultimas miseras 
ilusiones de pobre que huian... 

Don Filemon habria querido sondearle el corazon, para ver que 
extranos dolores guardaba en el, pero no pudo sacarle de su sombrio 
mutismo. 

De la ausente, ni el ni el paisano dijeron nada, ni habia para que. 
Desde el dia en que se fue, su recuerdo llenaba todos los pensamientos, y 
cuando dos personas se miraban en aquella casa, no necesitaban hablarse 
para cambiar pesadas tristezas. 

German no salia ya al campo. Abandono a su hijo el cuidado de las 
chacras y de los animales. El mozo, empleado en las canteras de la 
Cumbre, venia de cuando en cuando y apenas cuidaba nada. 

Fa proxima cosecha de maiz seria la ultima que levantarian en 
aquellas tierras que no eran suyas. El pleito se habia fallado, y no le 
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quedaba mas que la medallita de terreno en que estaba asentada la casa, y 
algunas lomas esteriles, cubiertas de churquis, que ramoneaban las cabras 
a falta de algo mejor. 

El fallo era de primera instancia, pero el se conformo y no quiso 
apelar. ^Para que? ^Que podian importarle ya esas cosas? ^Su hijo? Su 
hijo era fuerte y sabria ganarse la vida 

Un dia vio subir por el camino del arroyo a un agrimensor con sus 
banderitas y un aparato. 

Frente a su rancho, casi en el mismo patio, plantaron un mojon. 

Aquello le dolio en la came viva. Se levanto rigido con los brazos en 
alto, como herido por una corriente electrica, y quiso gritar. Pero volvio a 
caer pesadamente en su silla de paja, y hundiendo la cabeza en las manos 
lloro por primera vez en su vida... ^sus tierras! 

Pocos dias despues vio pasar algunos hombres plantando postes a lo 
largo de la nueva linea de mojones. Hicieron un alambrado de seis hilos, y 
ya ni sus cabras pudieron ir a pacer en las lomas verdes, so pena de sacar 
el pellejo horadado por los alambres de puas. 

Una tarde Antonio le trajo una carta. Era de Fabian que aun no sabia 
nada, y hablaba de Rina con palabras fulgurantes de amor a traves de su 
torpe estilo. 

Antonio la leyo con voz fuerte. 

jQue hoja afilada se le hundia en el alma al viejo, cada vez que en la 
carta venia el nombre de la hija! 

— jAh, ella volvera! ^Ella volvera! —clamo al fin con voz ronca—, 
y yo la matare... 

Antonio lo miro. En los ojos claros de su padre, brillaba una llama 
tragica. El joven comprendio que aquel hombre, al decir eso, podia no 
mentir, y en su corazon rencoroso entro una aspera alegria. 

— jLa mala criatura! —penso, y saliendo al patio, con el puno 
cerrado amenazo a la ciudad que adivinaba a lo lejos, tras de las sierras, 
donde se habia guarecido la mala criatura. 
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V 


LA CIUDAD 


A la luz de las estrellas se dilataban los rieles plateados sobre el 
terraplen, que se intemaba en la noche. 

Rina marchaba azorada, hiriendose los pies con los durmientes mal 
cubiertos. Pareciale que la seguian de cerca, y llena de angustia huia, 
ansiosa de llegar a aquella plena oscuridad, creyendo que alii nadie la 
veria. 

Pero nunca llegaba. Cuando salio la luna, aumento su miedo, porque 
a la luz del astro se lleno de extranas sombras la barranca, en que como 
una culebra se deslizaba la via. 

Tuvo mucho miedo, pareciendole que a su lado corria una de 
aquellas sombras. 

El cielo, limpio cuando ella partio, comenzo a llenarse de nubes 
negras que, de cuando en cuando, envolvian la luna, dejando la tierra 
sumida en una espantosa oscuridad. 

Rina, como todas las gentes del campo, era medrosa. Necesitaba ser 
muy grande el terror que habia provocado su fuga, para veneer el otro 
miedo que ahora la acongojaba, miedo a los muertos, miedo a los conde- 
nados, miedo al alma de su madre que quiza sufria por el pecado 
abominable de la hija. 

Con ganas de llorar a gritos, penso volver atras; pero le aterrorizo la 
idea de que su padre se habria despertado ya y estuviera esperandola en la 
puerta. 

Entonces echo a correr desesperada, y corrio cuanto le dieron las 
fuerzas, y cuando muerta de cansancio cayo entre los rieles, no fue capaz 
de reprimir un alarido de espanto que se le escapo sintiendo en sus manos 
un contacto humedo y tibio. 
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jOh! que alivio le inundo el alma viendo a su lado al Negro, el cuzco 
fiel que la habia acompanado hasta alii, y que seguiria acompanandola 
hasta el fin del mundo, si era su destino correr siempre. 

Cogio la cabeza del perro y lo beso en el hocico con inmensa 
gratitud, sintiendose aliviada de tenores. 

Y volvio e emprender el camino. No queria que la tomara el alba 
cerca de Dolores. 

Solia ser fuerte para la marcha, pero la excitacion de sus nervios la 
habia quebrantado. 

A duras penas anduvo como tres kilometros mas. Media el camino 
que hacia, en los postes del tren. 

Cuando hacia el este, en el cielo, aparecio una faja lechosa 
anunciando la manana, comenzaba a caer una fria llovizna. 

Rina, sudorosa por el ejercicio y la fatiga, sintio que el agua la calaba 
hasta los huesos. 

Los rieles no iban ya por el fondo de la barranca, sino por lo alto de 
una loma. A lo largo de la via corria una pilca, que Rina cruzo buscando 
un abrigo, un arbol, un penasco, cualquier cosa que la amparase un poco 
de la lluvia, para descansar un rato. 

Todavia la noche era bastante oscura. Echo a andar del otro lado de 
la cerca, y como se alejara bastante, no acerto a volver, y se perdio en una 
revuelta de lomas. 

Sentiase sin ganas de dar un paso mas; hallo un algarrobo corpulento 
y se echo al pie, sobre la tierra seca. Era tal su cansancio, que no se habria 
movido aunque hubiera visto el camino. 

Quedose dormida, tiritando, bajo las ropas mojadas. 

Creyo haber pasado durmiendo un tiempo inconmensurable, cuando 
se desperto presa de una pesadilla que le arrancaba sollozos. jOh, su 
madre! su pobrecita madre a quien habia visto en suenos, diciendole que la 
perdonaba. Quiso abrazarla, y la imagen de la muerta se deshizo en sus 
manos, quedando solo uno de esos hilos de la Virgen, que en primavera 
viene flotando en el aire, quien sabe de donde. 

Era ya de dia. 

La lluvia arreciaba y el algarrobo no la defendia gran cosa. 

Levantose, y el perrillo, que habia dormido junto a ella, levantose 
tambien, mirandola con sus ojos fieles. 
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Oyeronse ladridos cercanos, y aunque Rina amaba mas la soledad 
que la compania, se alegro de estar cerca de algun rancho que pudiera 
servirle de refugio. 

Le dolia todo el cuerpo como si tuviera las cames machucadas y los 
huesos molidos; y su espiritu cansado estaba tan turbio, que apenas 
recordaba el porque de lo que pasaba. 

Como a media cuadra habia un rancho de paja. No se veia a nadie, 
pero un leve hilo de humo que se alzaba, rinendo el aire azul, indicaba que 
alguien vivia alii. 

Acercose y llamo. Como en los cuentos de Candela, espero que al 
llamar a la puerta saldria una viejecita medio bruja, pero no fue asi. Salio 
una mujer joven, que invito a la muchacha a pasar. 

Rina entro y con medias palabras conto algo de su historia. La otra 
comprendio o aparento comprender; pero era una mujer callada y no la 
interrogo. Vivia sola, con sus dos hijitos, uno de dos anos y otro de meses. 
Su marido trabajaba en las canteras de la Cumbre, distante un par de 
leguas, y solo volvia a su hogar los sabados por la noche hasta el lunes de 
manana. 

Mientras le decia esto, la mujer se fijaba en Rina, adivinando quiza 
en sus ojos inocentes y en su aspecto fino y acongojado parte de lo que ella 
no le habia contado. 

Enferma de cansancio y de tristeza, Rina se quedo alii dos dias. 
Cuando se hubo repuesto, le entro fiebre de huir, porque temia encontrarse 
con el hombre que volviera de la Cumbre, y que pondria a Antonio sobre 
su pista. A la tercera manana, mucho antes de salir el sol, emprendio de 
nuevo la jornada. 

Marcho valientemente todo el dia, que fue tibio y hermoso. 

El perrillo trotaba detras de ella. 

Cuando veia a alguien en el camino, algun peon que iba de una 
estancia a otra, algun paisano que marchaba a caballo al pueblo en busca 
de provisiones, Rina temblaba de hallarse con una cara conocida; y el 
cuzco, como si tuviera el mismo miedo, se apretaba acongojado contra las 
piernas de su ama. 

Al caer la noche, descendia la bajada de la Alta Cordoba. Bajo el 
arco del tren se detuvo sorprendida. 

Al pie de la barranca, cerca de donde ella estaba, algunas mujeres 
que habian pasado el dia friendo empanadas o chorizos, para vender a los 
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viajeros pobres, o a los changadores de la estacion, se arrebozaban en sus 
mantos, y recoglan sus enseres para marcharse. 

Una de ellas, que vio a Rina indecisa como una paloma asustada, se 
le acerco y le dio una empanada: 

—Sirvase, nina, es recien hecha. 

Rina la tomo, llena el alma de gratitud hacia la pobre y compasiva 
mujer; dio la mitad a su perro y se puso a comer el resto. 

Frente a ella, casi a sus pies corria el rio, y mas alia, en un pozo 
oscuro, acribillado por las luces de los focos rugia la ciudad. 

El murmullo que de ella se alzaba; el incesante rumor de los coches y 
de los carros que rodaban sobre el empedrado desparejo y duro, el gemido 
del trole de los tranvias electricos, que cruzaban como exhalaciones a lo 
lejos, sacando chispas, el vaiven de las gentes, toda aquella vida extrana y 
bullente como la de una colmena, la lleno de tenor. 

Vio pasar un hombre, y lo miro con miedo, porque era la ciudad. 

Vio pasar un agente de policia, y penso que era la ciudad. 

Vio pasar un nino, vendedor de diarios, y tambien a el le tuvo 
recelos, porque era la ciudad. 

No pensaba que cada ser, de los miles de seres que pululaban en el 
pozo oscuro, tenia una vida propia e independiente. 

En su imaginacion los juntaba a todos, y todos eran la ciudad; y solo 
ella, de pie bajo el arco del tren, tremula de espanto y de frio, solo ella era 
sola, era extrana, era desvalida. 

Acurrucose al pie del enorme paredon, porque los sollozos la 
ahogaban, y se puso a llorar. 

— jMadre mia! jMadre mia! —clamo de lo hondo de su pecho, sin 
saber bien si invocaba a su madre muerta o invocaba a la Virgen. 

El estridente ruido de un tranvia electrico que cruzaba a algunos 
pasos de alii y, mas que todo, el grito casi humano de un animal dolorido, 
la hizo levantarse de un salto y correr hacia los rieles. 

Sobre uno de ellos, en un charco de sangre, estaba su cuzquito 
muerto. 

A la luz de un foco alcanzo a ver la ultima congojosa mirada de su 
pobre perrillo campesino que se moria; y sintiendose mas desamparada en 
medio de aquel remolino que comenzaba a tragarlos, perdio el tino y huyo. 

No tenia fuerzas para remontar la cuesta de la estacion, ni tenia valor 
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para hundirse en la arboleda oscura que miraba a su derecha; y opto por 
cruzar el puente, corriendo hacia la ciudad que parecla ser su destino. 

Corrio mucho, mucho; de cuando en cuando se sentaba para 
reponerse en el umbral de alguna puerta cerrada; y volvla a correr cuando 
alguien se acercaba a ella. 

Por fin, no pudo mas, y helada de frlo por un viento que barrla las 
calles, se guarecio en un umbral, decidida a morir all! sin moverse, tan 
cansada estaba. 

Pero la puerta se abrio, y salieron de la casa dos ninas. 

Rina se quedo inmovil, ^para que levantarse? [Que hicieran de ella lo 
que quisieran! 

— ^Que hace aqui? —le preguntaron. 

Ella murmuro una excusa: 

—Estoy cansada; he caminado todo el dia; vengo del campo. 

— adonde va? 

Rina movio la cabeza: ^adonde iba? No lo sabia ella misma; a 
ninguna parte; ni siquiera sabia por que estaba alii. Contesto: 

— No se; no tengo conocidos en la ciudad. 

— «^No querria colocarse? Nosotras la tomariamos de mucama; 
tendra poco que hacer y... diez pesos mensuales. 

La muchacha miro a las ninas, y como le parecieron buenas, dijo que 
si. 

Y esa noche, durmiendo en un cuartito solitario en el fondo de la 
casa, un cuartito que le habian dicho que seria para ella sola, en sus suenos 
habituales, que la hacian sollozar dormida, se mezclo por primera vez la 
idea de un gran reposo, como si su corazon perseguido hubiera logrado por 
fin esconderse bajo el manto oscuro y suave de su madre muerta. 
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VI 


LA SIRVIENTA 


Como estaba ansiosa de paz, invento una pobre historia para explicar 
su llegada y tuvo la suerte de que se la creyeran. 

Habla entrado en uno de esos honorables hogares tan comunes en 
Cordoba. Era una corta familia compuesta de la madre, misia Antonia, dos 
hijas jovenes alboreando en los dieciocho y los veinte anos, Tere y Cata, y 
un hijo, algo mayor, Leon, que estudiaba medicina en Buenos Aires. 

Rina oia hablar del nino Leon a proposito de todo, a la madre, que 
cada noche le escribia una cartita llena de mansos consejos; a las ninas, 
que no encontraban en Cordoba entera mozo mejor; a la cocinera, una 
negra vieja que lo habia criado y lo adoraba, y que de cuando en cuando se 
gastaba los ahorros de algunos meses en comprar azucar, frutas, huevos, 
para hacerle dulces, budines o masas, que le enviaba en grandes canastos 
con un estafetero del tren. 

La casa entera vivia impregnada en el recuerdo del nino Leon. 

Luera de la cocinera y de Rina, no habia en ella mas sirvientes que 
una chinita de ocho a diez anos, criada por la senora, que servia para los 
mandados y para que las ninas hicieran ensayos de todos los malos 
sistemas educacionales conocidos, y de cuando en cuando desfogaran en la 
criatura alguna llamarada de mal humor. 

Eran, en fin, buenas gentes, con vastas relaciones, larga parentela y 
mediocre fortuna, que el nino Leon iba limando sordamente. 

La nueva mucama habia caido bien. Las ninas, especialmente, la 
querian, porque era bondadosa y humilde al extremo; y la senora que la 
veia linda en edad peligrosa, se guardaba de mandarla a la calle, lo que la 
muchacha le agradecia en el alma. 

Su vida fue grata en los primeros dias que paso, olvidada de todo, 
como si asi hubiera de vivir siempre. 
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Pero, esfumado el entusiasmo que desperto al principio, comenzaron 
a notar las ninas que era tarda en aprender las cosas, y empezaron a 
rociarla de consejos. 

Llovlan sobre ella a todo proposito, y no siempre venlan envueltos en 
caridad. 

Un dla una de ellas la lastimo con uno de esos asperos agravios, 
especialidad de las gentes de buena sociedad, que no pueden imaginarse 
que una sirvienta tenga el alma delicada, y como la muchacha se pusiera a 
llorar, la j oven se echo a relr. 

Rio tambien la hermana, y rio tambien la madre, que la llamo, 
ahogandose en risa burlona, “flor de la maravilla”. Y esa noche, ante las 
visitas habituales, la buena senora y las ninas, que no siempre tenian para 
sus conversaciones otro tema que el ponderar lo escaso y malo que andaba 
el servicio, contaron la pequena aventura. 

Cuando Rina entro con el cafe, todos los ojos se fijaron en ella, y una 
anciana que estaba al lado de misia Antonia le dijo al oido: 

— ^Sabe que parece demasiado formadita para ser soltera? 

Misia Antonia nada dijo; pero sus miradas abrasaron el talle de la 
muchacha, que se puso roja de verguenza, porque sin oir la frase 
comprendieron sus ojos, abiertos ya a las malicias, que las senoras 
presentian su historia. 

Empero, aun podia Rina guardar su secreto. ^Que seria de ella el dia 
que no pudiera mas con el? Volvio a pensar en la muerte como en una 
libertadora, porque se sentia cansada y sin ganas de volver a huir, y temia 
que un dia u otro su padre o su hermano, que seguramente la buscaban, 
hallaran su refugio. 

Un dia la casa se lleno de gritos de alegria porque habia llegado el 
nino Leon, que, como todos los anos en aquella epoca, venia a pasar unos 
dias al lado de su madre. 

Era la primavera, y aunque no habia duraznos floridos que la 
anunciaran, Rina la sintio llegar estremeciendo todas las fibras de su 
cuerpo y despertando todas sus nostalgias. 

La primera vez que la voz varonil de Leon retumbo en la casa, Rina 
se turbo, pareciendole que vibraba en ella algo de la voz olvidada de 
Miguel. 

A apurar el deshielo de ese corazon vino un pequeno incidente: 
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Una noche, en la mesa que servla Rina, Leon contaba a su madre 
aventuras de la Universidad. Entre los nombres de los amigos que citaba se 
mezclo el que encerraba todo el secreto de su vida. 

A1 oirlo, estuvo a punto de dejar caer el plato, que tenia en la mano, 
porque todo su cuerpo temblo. 

Esa noche, cuando fue a dormir, y pudo en su cuartito, a solas, vivir 
su propia vida, lloro con ansias. 

Dentro de ella se agitaba el pequeno ser, condensacion viviente de 
aquel amor no extinguido aun. 

Si se hubiera animado, habria ido a rogar al nino Leon que repitiera 
de nuevo ese nombre que la habia hecho temblar, que le contara algo mas, 
que le dijera como vivia, donde y con quien vivia; si alguna vez, en sus 
placeres de rico, cuando la alegria desata las lenguas no habia el recordado 
a la pobre paisanita que abandono en un rincon de la sierra marcada con su 
amor para toda la vida. 

Al otro dia observo la muchacha los ojos del nino Leon fijos en ella. 

Hubo un momento en que se quedaron solos. 

— ^Como te llamas? —le pregunto. 

— Rina —contesto ella temblando, porque le parecio que adivinaba 
su pensamiento e iba a hablarle a Miguel. 

— ^De donde sos? 

—Del campo... 

— ^Lejos de aqui? 

Rina vacilo un momento; ^diria o no diria el nombre de su pueblo? 

—De Dolores —repitio por fin, clavando sus ojos ansiosos en la cara 
del j oven. 

El no respondio nada y se fue, porque sintio pasos; pero a Rina le 
parecio que se iba preocupado: ^por que? ^que le importaba a el su nombre 
ni su vida? 

Mas tarde, mientras ella arreglaba el cuarto de las ninas, ausentes de 
la casa con su madre, oyo los pasos del nino Leon. 

Tuvo miedo cuando el se le acerco y le dijo: 

—En Cordoba hay dos pueblos que se llaman Dolores: Dolores de 
San Javier y Dolores de Punilla; ^cual es el tuyo? 

—-No se, nino —contesto ella, que ignoraba todo aquello. 
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— ^Es cerca de Capilla del Monte? 

—SI, nino, a una legua. 

— i Ah! —dijo el joven, como si hubiera visto una luz. 

Rina vacilaba en hablar. 

El, sentado en una butaca, a los pies de la cama que ella arreglaba, la 
comia con los ojos. La belleza de la muchacha le iba encendiendo el 
corazon. 

Poco acostumbrado a ahogar ningun deseo, seguro de que el mundo 
entero debia servir a su capricho, hablo con triunfal insolencia. 

Rina lo miro sorprendida, llena de espanto, sin comprender bien, y se 
arrimo a la pared buscando refugio. El la siguio impetuoso, y su mano 
brutal se habria asentado sobre ella si en aquel momento la campanilla del 
zaguan no hubiera sonado, anunciando que alguien llegaba. 

Durante algunos dias Rina vivio alterada, huyendo de Leon. Habia 
adivinado todo su oscuro pensamiento, y se lleno de un asco inmenso. 

Una noche la puerta de su cuarto fue abierta de un empujon y entro 
el. 

Rima se desperto sobresaltada, se echo las cobijas sobre los hombros 
y se refugio en un rincon. 

El comenzo a mentirle como le habia mentido el otro, con las mismas 
palabras, y las mismas promesas. 

Ella se puso a llorar. ^Asi, pues, todos los hombres eran iguales? 
iPobre de ella que llego a creer alguna vez que el otro la habia amado!... 

Ante esa luz se sintio transformada. 

El horror y el asco barrieron en su alma su estupido respeto al amo; 
alzo con orgullo la cabeza y le dijo que saliera, que iba a gritar para que 
vinieran las senoras y las ninas, y vieran lo que valia su nino Leon. 

El se echo a reir, y le contesto sin alterarse: 

—-No, no vas a gritar, porque yo se tu historia; y no es la que has 
contado a mi madre ni a mis hermanas; la tuya, la verdadera, yo la voy a 
decir si te moves... Y ^a que tanto disimulo, mi hijita? ^A que te haces la 
inocente conmigo que se tu historia, porque me la conto Miguel? 

Rina sintio pasar sobre ella una tormenta. 

La pena de saber que su historia de amor corria publica entre los 
amigos del hombre que la engano, la anonado. 
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El la creyo vencida, y trato de acercarse, y ella dio un alarido de 
espanto, que lo obligo a huir, porque en el patio oyose ruido. 

La cocinera entro con una vela. 

En el rincon del cuarto hallo a Rina tremula de dolor y de frio y 
llorando como una criatura que ha perdido a su madre. 

— /,Que es eso, hija? 

— / Nada, nada! —murmuro la muchacha secandose las lagrimas—, 
un suefio, ya paso. 

No tenia fuerzas para levantarse, ni queria ser ayudada, porque no le 
viera el cuerpo deformado. Pero no pudo mas, y la mujer hubo de tomarla 
en brazos; y vio, y comprendio todo. 

— jOh, hijita! /,vos?... 

— iSi, si! —contesto Rina esquivando la cara—, por eso me vine de 
mi casa, por eso, y porque mi padre me iba a matar... 

Y ahogandose en sollozos, conto a la vieja su historia, que pronto no 
podria quedar secreta. 

La pobre mujer se lamento con ella. 

jOh, su nino Leon! jMentira parecia que fuera igual a todos! 

A1 dia siguiente Rina, con su atadito de ropa bajo el brazo, salio de la 

casa. 

Como el dia de su llegada, volvio a vagar por las calles, y a la tarde 
tomo el tren para Buenos Aires. 

En el tren parecio que todos la miraban, y en medio de las gentes 
extranas que llenaban el coche probo la sensacion de una espantosa 
soledad. 

/.Adonde iba? Ella misma no lo sabia. Era quiza el destino el que la 
llevaba a la ciudad lejana, donde corrian los dias alegres del hombre que la 
habia hundido en la oscuridad y la pena. 

Un momento estuvo vacilante, a punto de bajarse; pero cuando el 
tren partio como un torbellino, se aplasto en su asiento, resignandose de 
antemano a todo, por la vaga esperanza que palpitaba en ella. 
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VII 


LA ULTIMA ILUSION 


Cuando Rina salio del hospital, tenia su hijita tres meses, y era una 
flor viviente. 

En la calle las senoras la detenian para besarsela, diciendole: "iQue 
linda es!" 

Y era linda, en efecto, con sus grandes ojos azules, llenos de 
sorpresa; su carita redonda, de came firme y pura; su boquita roja, facil al 
llanto y a la risa, y sus cabellos dorados como las hilachas del choclo 
tierno. 

La llamo Dolores en recuerdo de su pueblo y de su vida tan llena de 
ellos. La primera vez que la estrecho contra su pecho, le parecio que todas 
sus penas eran barridas de su alma por una violenta racha de amor. 

Pero ahora, despues de muchos meses de valiente lucha con la 
miseria, las penas comenzaban de nuevo a Hover sobre ella. 

Tres meses la dejaron estar en el hospital, donde ganaba su pan 
trabajando como en cualquier parte; pero un dia le dijeron que otras 
pobres, mas desamparadas posiblemente, porque ella tenia una esplendida 
juventud, necesitaban el lugar que alii ocupaba. 

Y tuvo que salir. 

j Ah! su juventud no era un amparo, acompanada de una hermosura 
que habia madurado con la matemidad. 

Si las senoras la paraban para ver a su hijita, los hombres, en la calle, 
volvian la cabeza para verla a ella; porque aun en la humildad de su traje y 
de su modo dejaba en los ojos la sensacion de una belleza perfecta. 

La linea exquisita de su cuerpo juvenil se dibujaba en un magnifico 
relieve, bajo su vestido humilde, mientras que la misma timidez y la 
misma inocencia de antes, temblando en sus ojos y en su boca de nina, 
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mostraban la primavera de su alma. 

Alquilo un cuartito en un conventillo de la calle de Rivadavia, y 
como era ignorante de todos los quehaceres de la ciudad, tuvo que 
dedicarse a lo unico que sabia hacer, que era el mas rudo de los trabajos. 
Desde la rnanana hasta la noche lavaba ropas que le proporcionaba 
Francisca, "la Patrona", una mujer que corria con la direccion del 
conventillo por cuenta del dueno. 

Rina, para quien desde el primer momento se mostro llena de 
zalamerias, acabo por aficionarsele. 

Dos veces por semana, ambas salian a llevar la ropa a sus clientes. 
Francisca cobraba y Rina recibia, sin contar, la porcion que la otra le 
asignaba. 

Cuando habian entregado la ropa y tenian los brazos libres, nunca 
dejaba la Patrona de llevar a Rina a dar una vuelta por la ciudad. 

La muchacha accedia con pena, porque su hijita esperaba en el 
conventillo y su corazon de madre no descansaba lejos de ella. 

Las calles mas lujosas eran las elegidas por su companera. 

Rina, pegada a ella, por un miedo invencible a las cosas de la ciudad, 
se asombraba de tantas maravillas. 

A1 volver a su casa traia la cabeza dolorida y el corazon lleno de 
vagos anhelos. 

—Si vos quisieras —solia decirle Francisca—, serias como aquella 
senora —y le mostraba alguna mujer hermosa, vestida como un hada, sola 
en su coche magnifico. 

«?,Por que se lo decia? Rina no se atrevia a preguntarselo. Pero en los 
momentos en que desfallecia, cansada por la incesante tarea, como un mal 
pensamiento zumbaban en su memoria las misteriosas palabras: jSi vos 
quisieras! 

jOh, ser rica! no tener que pensar mas en el invierno triste que se 
acercaba, llenandola de terror, porque la Patrona la amedrentaba con el 
anuncio de las tremendas miserias que solian pasar los pobres cuando 
faltaba el trabajo; no temer mas por su hijita, si a ella se le acababa la 
leche, que Dios le habia dado abundante como una bendicion; y luego, 
poder algun dia volver a su casa, y amansar a su padre, devolviendole las 
tierras que le quitaron, y vivir a su lado siempre, siempre, dedicada a 
cuidar a su hijita y a su viejo... 
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Para eso habria querido ser rica... 

Una tarde en que las dos mujeres descendlan por Florida, Rina, que 
se habia quedado un poco atras, lanzo un grito. 

Por su lado, rozandola, y mirandola con la misma mirada de todos los 
hombres que se fijaban en ella, vio pasar a Miguel. 

No podia haberse equivocado, porque habrian pasado mil anos antes 
de que ella olvidara una sola linea de su rostro. 

El seguramente la reconocio, porque vacilo un momento, como si 
hubiera visto aparecer un fantasma. 

Pero las gentes marchaban tan de prisa que todo no duro mas que un 
segundo. 

La Patrona pregunto: 

—^Que fue, hija? 

—Nada, nada —contesto Rina serenandose—; me atropellaron y me 
asuste. 

—^Te miran mucho los hombres? jAqui la muchacha bonita que no 
es rica, es porque no quiere serlo! Aqui los hombres... pagan caras las 
cosas buenas. Si vos quisieras... 

Rina no la entendia; pero su pensamiento sereno y puro se habia 
enturbiado como un arroyo en que beben las bestias. 

En todo el trayecto no se atrevio a volver la cara, con la impresion de 
que el la seguia. 

Solo cuando entraron al conventillo, despues de una verdadera fuga 
por las calles, arrastrando ella a Francisca con el pretexto de que su hijita 
se moria de hambre, se animo a mirar para atras, y le parecio, a la media 
luz de la tarde, divisarlo en la esquina. 

Corrio a encerrarse en su cuarto para estar sola. 

Sobre su catre dormia Dolores. 

Una mesita de madera blanca, un brasero donde hacia la comida, y en 
la pared un estante, eran todos sus muebles. 

Rina contemplo el cuadro habitual de su pobreza y recordo las 
palabras de la Patrona: 

—Si vos quisieras... 

Ese dia habia anadido: 

—Yo conozco un senor que te daria coche y caballos y vestidos 
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ncos. 


— jOh, mi hijita, mi hijita! —exclamo abalanzandose sobre la 
criatura y envolviendola en una explosion de caricias—, jlo he visto! 

La nina se desperto y se puso a llorar. La madre la beso en los ojos 
azules y limpidos, ojos que apenas tenia el valor para mirar de cerca, 
porque eran iguales a los del padre y la hacian estremecer. 

Meciendo a la nina en sus brazos, despues de darle de mamar, se 
quedo pensando en su aventura. 

No podia saber si aquel encuentro le habia causado gozo o pena. 
jPena no! 

Cuando se atrevia a llegar hasta el fondo de su alma, encontraba, 
escondido por el pudor y la vergiienza y el dolor de las cosas pasadas, un 
sentimiento indestructible y eterno, que vivia alii desde los tiempos en que 
ella se conocia, que parecia destinado a vivir siempre manteniendola en 
una perpetua e indefinible esperanza. 

Ella, que en las tristezas habia aprendido a pensar, sabia bien que 
aquel encuentro no le causaba pena, porque a pesar de todo aun se sentia 
tan apegada a el como la came a los huesos. 

Pero no era gozo tampoco, porque todavia su corazon, como un perro 
castigado, temblaba de miedo delante del amo; miedo a todos los dolores, 
en que aquel hombre fatal habia ahogado su juventud; miedo a los ojos 
duros de su viejo padre, que adivinaban la deshonra de su casa; miedo a 
los ojos tristes del cura, que leia los pecados; miedo al alma de su madre, 
que debia andar penando por ella. 

Llamaron a su puerta, y entro Francisca. 

Rina se alegro, porque estaba en uno de esos momentos en que el 
animo desfallecido busca un alma amiga a quien confiar una parte de la 
carga que le ahoga. Pero al ver la cara risuena y desvergonzada de aquella 
mujer, sintio que seria una profanacion confiarle su secreto. 

jNo, no, no! \Vivir con el, y si la ahogaba algun dia, morir con el!... 
jQue sabian las gentes alegres lo que era amar como habia amado ella 
hasta el sacrificio! 

—Rina —le dijo la Patrona—, hay una buena noticia; te traigo 
trabajo que te pagaran bien. 

Hacia algun tiempo que a duras penas conseguia ropa para lavar; y 
como de eso vivia, la miseria iba entrando poco a poco en su cuarto, a 
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pesar de toda su valentia. 

La Patrona salio un momento y volvio con un gran atado. 

—Don Salvador quiere que le laves la ropa. Esta aburrido de todas 
esas lavanderas haraganas, que, por no cansarse refregandola, la blanquean 
a fuerza de soda, y la acaban... ^sabes quien es don Salvador? 

Rina habla oido hablar de don Salvador Gargan, el dueno del 
conventillo, un viejo solteron, rico y avaro, que solo gastaba sin tasa 
cuando tenia que satisfacer algun capricho mujeriego. Deciase que la 
Patrona debia la privanza de que gozaba a su disposicion para servirlo en 
todo. 

— ^Es el? —pregunto Rina, dando los informes que tenia. 

— jHija! jComo te lo han pintado! Yo le he hablado de vos para 
interesarlo, porque en vez de ser avaro, como dicen esas malas lenguas, es 
sumamente caritativo. Manana vendra, y vos misma veras si es de el el 
retrato que me has hecho. 

A1 otro dia, muy temprano, casi oscuro, fue Rina al lavadero. 
Grandes cristales de escarcha cubrian el agua que habia quedado en la 
pileta. Hacia un frio terrible, pero ella se arremango la bata y metio sus 
brazos desnudos y acostumbrados en el agua helada. 

—-No tenes por que cansarte, muchacha —le dijo la Patrona—, no es 
tanto el apuro. 

— i Ay! dona Francisca —con testo Rina—, si el dueno no tiene 
apuro, lo tengo yo. Quisiera lavar toda la ropa antes de las doce, para 
aprovechar el sol de la tarde, y poderla entregar a la noche. 

La Patrona se le acerco y le dio un amistoso golpecito en la espalda: 

—Don Salvador es muy caritativo; aunque no hayas concluido el 
trabajo, te lo pagara esta tarde; y si le pedis algo adelantado, tambien te lo 
dara. 

Pero Rina no estaba hecha a esos pedidos, y continuo trabajando. 

Al caer la tarde, recogida la ropa que un sol magnifico habia secado 
del todo, se ocupaba en estirarla en su cuarto, cantando una cancion de la 
sierra, que solo cantaba en los momentos alegres, cuando llamaron a su 
puerta. 

Era Francisca con un senor muy bien vestido, en que Rina reconocio 
a don Salvador. Hallolo mas viejo de lo que habia creido, a pesar de los 
visibles esfuerzos que el hacia para tapar la edad. Alto, grueso, tenia la 
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cara rojiza como hinchada; los ojos encapotados y azules animaban el 
rostro ajado; debla de tenirse el cabello y el bigote; pero el conjunto era 
distinguido e infundla respeto. 

Rina bajo los ojos porque el la miraba. jOh, la miraba como quien 
mira en el mercado una bestia que le han ponderado! 

Y la Patrona en la puerta, con los brazos en jarra, observaba el 
cuadro, con la cara un poco nublada, porque en la expresion de el no se 
notaba ningun entusiasmo, sino mas bien una gran frialdad. 

La muchacha comenzo a apilar en una canasta las piezas de ropa. 

La Patrona se puso a charlar para animar la escena, mientras don 
Salvador, con mirada experta, seguia todos los gestos de Rina, desde la 
punta de los dedos agiles hasta el pie, desnudo a pesar de las frias baldosas 
del cuarto. 

Debia ser muy sana y, aunque bonita de veras, no era "su tipo"; 
demasiado fragil, demasiado inocente, demasiado triste. 

Pero pronto los ojos se le alumbraron de codicia, porque todo eso 
constituia una belleza nueva, que solo se descubria contemplandola un 
rato; el le miraba las manos diligentes, los brazos arremangados, la boca, y 
espiaba sus ojos, para adivinarle el pensamiento, como quien busca en el 
agua transparente de un lago la joya perdida; y hallaba al fin que lo que en 
ella valia era aquella suave inocencia de su alma que, aun despues de su 
desventura, siguio iluminando su cuerpo joven como una lampara 
misteriosa. 

— iPero esta muchacha es divina! —penso—, solo que esta muy mal 
vestida. 

Satisfecho de su examen, se puso a elogiar el lavado de la ropa. 

Dos o tres veces los dedos de ella, al tomar una pieza, se encontraron 
con los de el, y ella, sin saber bien si era por el respeto que le infundia o 
por otra cosa, retiro su mano. 

Al irse, don Salvador beso a la chiquita, y dejo sobre la cama dos 
billetes nuevos de diez pesos. 

Rina sintio un gran alivio al verse sola. Pero estaba contenta, vio el 
dinero, y aunque hallo excesiva la paga, su alma sencilla no se avergonzo 
de tomarlo. 

jY que bien le venial Hacia mas de una semana que pasaba hambres 
ocultas, cercenando su comida para costear la de su hijita. Comenzaba a 
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concluirsele la leche, y como si la nina hubiera adivinado que era hija de 
rico, privada del pecho de la madre, no queria alimentarse sino con las 
pastas costosas que un medico le receto. Era caro el remedio, pero Rina no 
sintio el sacrificio porque vio a la nina, que habia enflaquecido, ponerse 
floreciente de salud en pocos dias. 

Asi se habia endeudado; pequenas deudas que le pesaban como una 
montana. 

Los ricos que tiran cien pesos en un esteril capricho, no imaginaban 
que fecunda alegria habria producido tal suma en la mano de esa pobre. 

A1 rato de haberse ido don Salvador y Francisca, tomo dinero y, 
dejando a su hijita a una vecina de cuarto a quien solia confiarla en sus 
ausencias, corrio a la calle a pagar una de sus cuentas mas apremiantes, la 
de la botica, donde la habian amenazado con negarle credito. 

La cara de alegria con que cruzo el largo patio del conventillo llamo 
la atencion de algunas vecinas, que ya estaban intrigadas con la visita de 
don Salvador. 

— ^Adonde ira esa palomita? 

— jMala tos le siento al gato! 

Era ya casi de noche, y comenzaban a encenderse las luces de las 
vidrieras. Hacia un frio cruel y la calle estaba desierta. 

Rina caminaba apurada, cuando le parecio que alguien la seguia. 

Volvio la cabeza y temblo toda entera. Era Miguel; lo conocio sin 
verle la cara. 

Como en ese momento llegaran a un sitio mal alumbrado, el apuro el 
paso y la alcanzo. 

— jRina! —le dijo. 

Ella no se volvio. Miguel la tomo del brazo, que temblo en su mano, 
y la detuvo. 

La muchacha, sin un gesto, sin una palabra, docil, acostumbrada a 
obedecerle, se quedo quieta, afirmada contra la pared, los ojos bajos y las 
manos jugando aun con el dinero de don Salvador. 

— jRina! ^Vos en Buenos Aires? jCuanto me alegro de verte! 

La muchacha no contesto. 

— tu padre, Rina? 

Ella movio la cabeza y continuo callada. 
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— ^Por que viniste, Rina? El otro dia te vi en la calle; vos 
tambien me viste; yo te segui por saber donde vivias y desde entonces te 
espio en esta esquina para hablarte. 

— I Y para que hablarme? —se atrevio a preguntar ella sin mirarlo. 

— jOh, Rina! ^Para que? ^Ya no te acordas? 

Ella sacudio la cabeza como diciendo que no, y el se echo a reir. 

Aquella risa tranquila e inconsciente la hizo sufrir; y el, que la vio 
cabizbaja, la tomo de la barbilla y le alzo la cabeza. 

— jA ver la cara, Rina! Estas bonita, mas... ^como te diria? mas 
madura. Hace un ano eras mas delgada. Yo no he cambiado, ^me hallas 
igual? 

Habian iluminado una vidriera frente a ellos, y la luz daba de lleno en 
la cara de el. 

La muchacha no pudo resistir a la tentacion, y lo miro en los ojos, 
que hacia tanto tiempo que no veia. 

jOh, los ojos de Miguel, los ojos adorados de su hijita! 

Sin poder evitar, como en un gran cuadro, contemplo toda su vida, 
desde los tiempos en que ella le contaba cuentos que lo hacian dormirse 
con la rubia cabeza casi en su falda, o corrian por las lomas tardes enteras, 
volviendo a casa con las bocas tenidas de piquillin, hasta los tiempos en 
que ella, estremecida por la primavera, veia vestirse su alma con las flores 
rosadas del durazno. 

El la hablaba, pero ella nada oia, porque seguia anegandose en aquel 
mar de recuerdos. Veia el durazno florido, veia las golondrinas que 
llegaban, veia las puertas del chalet que se abrian al verano, anunciando la 
venida de los duenos, veia los sauces del arroyo donde ella lavaba mientras 
el le mentia amores en los ultimos dias luminosos de su vida... 

Miguel, que la noto abstraida, la tomo del brazo: 

—Muchacha —le dijo—, ^no sends frio? No llevas mas que ese 
trapo sobre las cames. 

Rina sacudio la cabeza y contesto con una sonrisa triste: 

—Dios da el frio conforme a las cobijas. 

El se rio tambien. 

— ^Tenes un hijo? 

—Si —contesto ella, mirandolo—; una chica; ^como lo sabe? 
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—Lo adivinaba —respondio el mintiendo, porque lo sabla por Leon, 
que le habla contado su aventura—. ^Es linda? 

Oyendo hablar de su hijita, ella se estremecio y se puso a llorar con 
la cara oculta en las manos. Las lagrimas le brillaban entre los dedos. 

El, que no comprendla aquel llanto, se fastidio. Pasaban algunas 
personas y podlan fijarse. 

—Vamos, Rina —le dijo—, no llores. Yo te voy a ayudar, de 
cualquier modo que sea; pero me vas a decir la verdad, la pura verdad... 
esa chica... ^es hija mia? 

Rina se incorporo como afrentada por un latigazo, y Miguel hubo, de 
repetir su pregunta. 

"jOh, los hombres,, que torpes habian sido! ", clamo la muchacha en 
lo intimo de su corazon. ^Entonces el, que habia sido su dueno, que la 
habia marcado para toda la vida con la marca ardiente y vergonzosa que 
ahora llevaba resignada, no la habia comprendido? 

Subio a su boca toda esa amargura revuelta, y la que habia sido hasta 
entonces la humildad hecha came, por primera vez hablo con ese desden 
orgulloso de los que nada esperan y nada quieren: 

—Nino Miguel —le dijo—, uste no me conoce; uste que me engano, 
porque yo tenia los ojos cerrados, no me ha conocido nunca y me ha creido 
una cualquiera. Bueno, uste es rico y yo no puedo ser mas pobre; pero mi 
hijita, que es tambien su hija, no necesita su ayuda ni la de nadie; su madre 
trabaja y gana para ella... Adios, nino Miguel, que Dios lo ayude. 

El se quedo en la acera siguiendo con la mirada sorprendida la pobre 
silueta de la muchacha que se perdia en la noche, mientras ella se iba 
sollozando ante aquella grande y postrera desilusion de su vida. 
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VIII 


EL MAL CONSEJO 


Como un ciervo acosado por la jauria vivio Rina los ultimos meses 
de aquel inviemo. 

Contra ella se habian conjurado las pasiones de los hombres y las 
desventuras de la vida. 

Huyendo de Miguel, que no se resignaba a perderla, y sintiendose 
debil, impregnada aun del viejo amor, cambio de habitacion. 

En la nueva casa la estrecho la miseria, porque nadie la conocia. 

Cuando la Patrona, acongojada, fue a contar a don Salvador que la 
palomita habia alzado el vuelo, el se froto las manos: 

—Mejor; la sitiaremos por hambre. A1 fin de cuentas, yo venia a ser 
el mejor de sus clientes, ^si o no? 

—Asi es. 

—Pues hay que seguirle la pista; y ya veras como la miseria la 
vuelve razonable. 

Rina se habia mudado sin decir donde iba; pero la Patrona dio con su 
domicilio, y un dia se le presento. 

La primera ojeada que echo en el cuarto de la j oven la convencio de 
que don Salvador era un hombre muy inteligente. 

En todos los detalles se pintaba la gran pobreza de Rina; la nina, que 
dormia en un catrecito, estaba demacrada; Rina misma, cuya belleza 
parecia invulnerable a todas las desventuras, habia enflaquecido. 

Dona Francisca entro abriendo los brazos: 

— jHija! iDichosos los ojos que te vieron! ^Asi no mas se va uno de 
una casa donde ha estado tiempos, sin decir nada a las relaciones, como 
una sirvienta que huye llevandose los cubiertos de plata? 
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Rina balbuceo una disculpa. 

— I Y como va tu taller de planchado? ^Hay trabajo? jParece que si! 
—Y al decir esto la Patrona senalaba ironicamente con la jeta las dos o tres 
piezas de ropa que la muchacha estaba planchando. 

—-No sobra —contesto Rina—, demasiado lo puede ver uste. 

—-No te iba tan mal alia. 

—Es cierto. 

—Entonces, ^por que te mudaste? 

Rina no contesto. 

— jAy, hija! Dios da bizcochos al que no tiene dientes. 

—^Por que lo dice? 

—Porque es una lastima que te mates trabajando... 

—A mi no me mata el trabajo. 

—Pero te mata la falta de el; y estas matando de hambre a tu hijita. 

Rina miro al rincon en que dormia la nina. jComo habia cambiado en 
pocas semanas! Las leches malsanas que tenia que comprar a los lecheros 
ambulantes, la alimentacion deficiente, la falta de aire de aquel conventillo 
mas estrecho, todo se conjuraba contra su chiquita. 

Los ojos se le llenaron de lagrimas. 

— iQue voy a hacer, dona Francisca! 

— ^Que vas a hacer? jA tu edad, con tus condiciones, yo no me lo 
preguntaria dos veces! Si vos quisieras... vivirias como una reina. 

Rina comprendia ahora perfectamente que significaba aquello. 

La primera vez que la patrona se lo explico, se echo a llorar 
indignada; y la otra se puso a reir, diciendole: " jVaya con la nina 
pudorosa! jSi querra hacerme creer que su hijita le viene del aire! " 

Y Rina, avergonzada, no se atrevio nunca a protestar. 

El primer paso es el que cuesta. Despues la pendiente es facil y hasta 
agradable. ^Que tenia que perder, ella que habia dado ya el primer paso? 

Cuando la Patrona salio, dejando sembrada la mala semilla, Rina, sin 
ganas de trabajar, solto la plancha, y trancando la puerta para que nadie 
entrara, se echo a la cama a revolver sus pensamientos. 

jNi una luz en el horizonte de su vida! Habia tentado hacer de todo, 
porque el taller no le daba ni para pagar las deudas que la ahorcaban. Se 
ofrecio de sirvienta, pero no hallo quien quisiera sirvienta con hijo. En 
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alguna casa la habrian aceptado, pero... era demasiado bonita. Un hombre, 
en la calle, le propuso que se fuera a vivir con el. Otra vez, habiendo 
entrado a ofrecerse a una casa de buen aspecto, hallo que era el nido de dos 
o tres parejas jovenes elegantes, que vivlan all! vergonzosamente. La 
habrian tornado, pero Rina huyo. 

Alguna vez penso en la muerte como en un gran descanso, pero aun 
la desventura no habla conseguido matar su fe religiosa, que vivla en su 
alma desolada como una flor eterna. 

Su fe de que si ella se mataba, su hijita, que moriria tambien, se iria 
al cielo, y ella, condenada por suicida, no la veria mas, alejaba de su mente 
el mal pensamiento. 

Largo rato paso echada en la cama, hasta que acabo por quedarse 
profundamente dormida. 

Despertola su hija, que lloraba con su llanto entrecortado y debil 
como un gemido. 

Durmiendo, trabajando, andando en la calle, siempre el grito de la 
criatura la persegula, como si viviera dentro de ella, como si fuera el ruido 
de un barreno que le estuviera perpetuamente taladrando los oidos y el 
alma. 

Las palabras de dona Francisca cruzaron mil veces por la memoria de 
Rina, que paso la noche desvelada por aquel llanto: "Estas matando de 
hambre a tu hijita”. 

jY asi era! Habia visto muchos medicos y todos fueron de la misma 
opinion. 

jLa amargura infinita que le anego las entraiias, cuando por primera 
vez le dijeron que su hijita se moria de hambre! 

Cuando el alba, un alba de primavera, derramo su luz sobre la gran 
ciudad, lavando las tristezas de la noche, Rina salto de la cama, donde se 
habia dormido vestida. 

Miro el sol que banaba un campanario, unica cosa visible por la 
ventanita de su cuarto, y lo saludo con cierta alegria. 

Habia pensado y sonado mucho y veia ahora su camino. 

Era inutil que, con su orgullo de paisanita tenaz, se empenara en 
rechazar el auxilio de los que podian ayudarla. Si hubiera sido sola, habria 
vivido o se habria muerto sola. Pero no podia sacrificar a la inocente. 

Iria a casa de Miguel, y buscaria a su madre y le presentaria la nieta. 
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^Tendria la senora el valor de rechazarla cuando ella le tendiera los 
bracitos, cuando viera su carita enflaquecida y sus ojos azules iguales a los 
del hijo idolatrado? i La dejarla morir de hambre, ella, cuya caridad 
elogiaba todo el mundo, porque jamas sallan los pobres de su casa sin el 
alivio de una limosna o de un consuelo? 

Rina tenia ya el corazon lleno de gratitud... 

Vistio a la criatura con sus pobres ropitas limpias, todo su lujo, y 

salio. 

En la puerta de la calle, la encargada del conventillo la detuvo. 

—Senora —le dijo con dureza delante de una rueda de vecinas que 
comadreaban en el zaguan—, ^ cuando me paga? Hace dos meses que entro 
y hasta ahora no se ha hecho ver. 

Rina miro a todas las mujeres con ojos azorados. 

— jOh! no crea que me olvido; pero no tengo trabajo; uste lo ve; no 
gano nada; lo primero que gane sera para uste. Aqui tiene mi Have, vaya a 
mi cuarto y registrelo todo, no tengo nada, nada... se lo juro por mi hijita. 

Lo decia con vehemencia, porque veia en las caras la misma sonrisa 
despiadada y hostil con que todo el mundo la perseguia. 

iA que debia ello, que era con todas dulce y humilde, ese odio 
inmerecido? 

—Siempre es asi —contesto la encargada, dirigiendose a las otras 
vecinas, que se rieron—, paga con buenas palabras. 

Le tomo la Have y la dejo salir. 

En la calle, el aire fresco, la luz del cielo recien lavado por una 
lluviecita caida esa rnanana, calmaron la desesperacion de la muchacha, 
que tenia ganas de llorar y de morirse, y le devolvieron un poco de alegria. 

En el vestido de percal y la bata sencilla se veia toda su pobreza, pero 
veiase tambien su cuidado diligente, en armonia con su gesto y sus 
modales. 

A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, ni un detalle de su 
tocado mentia en ella. Peinabase como en la sierra, un peinado liso, que 
partia sus cabellos en dos trenzas recogidas alrededor de la cabeza. 

Y asi, tranquila y modesta, aun lejos del marco natural de su belleza, 
era linda hasta hacer sonar con ella. 

Caminaba aligerada por la nueva ilusion, apretando a su hija contra el 
pecho, como si hubiera estado por perderla y ahora supiera el modo de 
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conservarla. 

A1 llegar a la calle en que vivla Miguel, empezo a desvanecerse su 
esperanza: ^no era una locura lo que iba a hacer? Pronto dio con el 
numero. Era una gran casa de un solo piso, con balcones de marmol. 

—Alii vive el —se dijo, contemplando las persianas cerradas—, no 
lo vere, pero vere a su madre. 

Oprimio el timbre del zaguan y una intensa angustia le apreto el 
corazon, pensando que en aquel gesto sencillo echaba para siempre la 
suerte de su vida. 

si la rechazaban? jOh, entonces!... 

Salio una sirvienta joven y peripuesta, como una senorita. 

Con la voz temblorosa pregunto Rina por la senora. 

—-No se si esta —contesto la muchacha—, ^como se llama usted? 

Rina vacilo un momento; ^tendria que dar su nombre? 

—Digale que esta Rina —dijo; y viendo a la otra indecisa, porque le 
parecia insuficiente la sena, anadio en voz baja—: Rina, la hija de German 
Castillo. 

— jAh, si! —exclamo la sirvienta, comprendiendolo todo. 

Era bastante temprano para encontrar levantadas a las senoras del 
gran mundo; pero misia Encamacion no era dormilona y, cuando recibio el 
mensaje, hacia rato que ya estaba vestida, pronta para salir a algunas 
diligencias matinales. 

jRina!... ^la recibiria?... ^que podia querer? ^no le bastaba haber 
explotado al hijo y queria tambien explotar a la madre? 

—Trae una criatura en los brazos —observo la mucama, intrigada 
por esa indecision. 

—Pues bien... jque no estoy! 

Salio con la respuesta un poco decepcionada, porque habria deseado 
presenciar el recibimiento de aquella muchacha, de quien tanto se habia 
hablado con medias palabras en la casa; pero oyo de nuevo la voz de la 
senora: 

—Espera un momento. 

Habiale entrado la malsana curiosidad de conocer a la nieta. 

Desde la sala podia verla sin ser vista. 

Corrio y con mano tremula aparto los visillos y miro. 
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Habia pasado ya un rato y la esperanza de Rina comenzaba a 
desvanecerse, entrandole en su lugar una gran zozobra. 

Misia Encamacion observo aquella cara angustiada; pero no se le 
ocurrio que aquella angustia pudiera ser sincera. 

— iDios mio! —se decia—. jQue gentes! jComo falsifican los 
sentimientos! jCualquicra la creeria incapaz de romper un plato! Y quien 
sabe lo que habra rodado despues de “lo de mi hijo...” No le han de faltar 
protectores, porque bonita, es bonita, jjusticia al merito! Y la criatura... 
^sera o no mi nieta? Por la edad podria ser, pero... jOh! jLos ojos de 
Miguel! —exclamo un momento en que la nina miro hacia ella, con sus 
grandes ojos sorprendidos e inocentes. 

En un instante se presentaron al espiritu de misia Encamacion todos 
los argumentos que podian hacerse para decidirla a su favor, todos los que 
le habria hecho don Filemon, cuya austera figura la perseguia en suenos, y 
al mismo tiempo todos lo que ella podia oponerle sacados de su biblia 
mundana, llena de aforismos utiles para todas la causas. 

La inmoralidad que habria sido proteger a esa desgraciada: el aliento 
que le daba a su hijo, si de esa manera reparaba las consecuencias de sus 
vicios; el peligro de fmstrar el unico medio de regenerarle si la no via rica 
se enteraba de que esos amorios no fueron tan platonicos... jQue desastre 
si Dorita llegaba a saber que Miguel tenia un hijo!... Y habia que decirle 
pronto que se fuera, asi a secas, que se fuera, sin darle nada, porque si algo 
sacaba aquella vez, volveria, y un dia u otro, alii, en la puerta de su casa, 
habria una escena... 

Llamo sofocada a la sirvienta y le repitio: 

— jQue no estoy! —Pero triunfando un poco la caridad que la habia 
hecho celebre, anadio con magnificencia—. jDale estos veinte centavos! 

Y volvio a situarse en su observatorio, curiosa por observar la cara de 

Rina. 

Cuando esta vio venir a la sirvienta con la respuesta, que era su vida 
o su muerte, sintio un vertigo, se le aflojaron las piemas y cerro los ojos... 

Una rafaga de arrepentimiento castigo el corazon de misia 
Encamacion ante aquel infinito desconsuelo. jSi habria hecho mal! 

Pero no tuvo tiempo de pensar ni de decidir otra cosa, porque Rina, 
indignada por la limosna, que indicaba claramente que la senora estaba, 
pero que no queria recibirla, se marcho sin estirar la mano., 

Tanto orgullo irrito a la dama. Y, tranquila en su conciencia, la dejo 


145 



marcharse con su miseria, con su negra desesperacion a cuestas, con su 
hijita en los brazos y con el encanto fatal de sus diez y ocho anos 
ignorantes... 

Desorientada como una persona a quien han dado un golpe mortal, 
camino Rina dos o tres pasos y se detuvo en la acera. 

La sirvienta en el umbral la seguia con la vista. 

La ultima esperanza broto en ese fondo inagotable de esperanzas que 
tienen los desgraciados. Comprendio que la muchacha habia conocido 
quien era ella, y desechando todo disimulo se le acerco: 

— lY el —le dijo—, esta el? 

— ^Quien? 

El nino Miguel. 

—El nino Miguel no vive aqui —contesto la sirvienta, sonriendo con 
malicia; y anadio, haciendo ver que tambien ella conocia el valor del mozo 
—. jY aunque hubiera estado! iBuena pieza es el nino Miguel! 

— ^No vive aqui? —repitio Rina sin comprender—. Sin embargo... 

— jVamos! vive y no vive; porque las mas de las noches las pasa 
fuera, en otra casa que ha puesto... ^me comprende?... con una senora de 
esas... de esas que andan en el corso, a la tarde, en auto de librea, con un 
perro... ^pero uste no me comprende? 

jOh, si la comprendia! Una llamarada de colera azoto el rostro de 
Rina. El hombre que no hacia mucho le juro, como en la sierra, para que se 
fuera con el, que no querria nunca a otra mujer, el hombre por quien ella se 
habia hundido en toda aquella miseria, vivia la vida infame de todos 
ellos... joh, los hombres! 

Miro a la mucama, y hallandola bonita, cruzo por su mente uno de 
los primeros malos pensamientos de su vida: 

— i Tambien esta conoce el mal, pero ha tenido mas suerte que yo! 

Se fue corriendo porque su hijita habia comenzado a llorar y era la 
hora en que solia darle la leche. 

Las lagrimas que la indignacion no dejaba brotar se le desataron de 
golpe al entras en el conventillo, viendo amontonados en el patio, su mesa, 
sus planchas y el catrecito en que dormia su criatura. A la puerta de su 
cuarto habia pegado un cartelito: "Se alquila". 

Se puso a llorar. 

«^Asi, pues, ella no tenia ya donde vivir? ^Su hijita esa noche 


146 



dormiria al raso? jOh! no llegaria a la manana siguiente. Se le moriria en 
los brazos, y eso al fin, serla lo mejor. Despues ella se matarla y ique Dios 
la perdonase! ^Que iba a hacer ella en el mundo, lleno de malos hombres y 
de mujeres perdidas? 

La criatura seguia llorando. Algunas vecinas contemplaban la escena. 
Una de ellas se acerco y, acariciando a la nina, pregunto: 

— ^Por que llora la chiquita? ^Esta enferma? ^De que esta enferma? 

Rina alzo la cara, bellisima en sus lagrimas, y contesto: 

— jDe hambre! —y se echo a reir con malignidad. La vecina le trajo 
una taza de leche. 

Rina se la dio a la nina que se durmio. 

— jOh, mi chiquita, mi chiquita! —exclamo—, jyo tu madre, te 
estoy matando! 

Recordo las palabras de dona Francisca: "Si vos quisieras..." Y como 
si le infundieran valor, llamo en voz alta a la encargada del conventillo. 

Esta no vino, y entonces Rina, sintiendose igual a todas ellas, grito a 
las vecinas: 

—Diganle a esa mala mujer que yo no necesito este monton de 
pobrezas... Que se lo dejo para ella... Que los dos meses que le debo se los 
vendre a pagar manana o pasado en coche de librea... joh! ^Se rien? jYa 
veran! 

Y riendose ella tambien a carcajadas, salio del conventillo disparada, 
como un hondazo. 

Detras de ella quedo el comentario. 

— jPobre mujer! —dijeron algunas. 

— jEsta loca! —observo otra. 

—Que quiere usted, dona Cayetana —explico una mujerona que 
hacia medias en la puerta de su cuarto—, "la vida"... lleva a eso. 
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IX 


LA FLOR DE DURAZNO 


Rina corrib algunas cuadras. Despues, cuando se dio cuenta de que 
todo el mundo la miraba, y que algunos curiosos la seguian, se calmb y se 
detuvo un rato a pensar. 

pensar que? jYa todo estaba pensado! El mundo entero pensaba 
por ella... Si todos lo querian asi, jque estupida era ella que pretendia 
luchar contra todos! jSeria "eso"! Era su destino: seria "eso" que todavia le 
daba repulsion nombrar. ;Bah! Cuestion de tiempo y de costumbre. Suerte 
para ella que no rodaba hasta el fondo, como otras; bajaba solo unos 
cuantos escalones. Iria a don Salvador y le diria: " jAqui estoy; haga de mi 
lo que quiera! " 

Busco en su memoria la direccion de Gargan adonde habia ido 
alguna vez a llevar la ropa, y recordando que era en la Avenida Alvear, 
torcio el rumbo que seguia. 

No quedaba lejos de alii. Era una casa con grandes jardines... ^La 
alojaria alii o la tendria en otra casa, como la hubiera tenido Miguel? 
Ahora sentia profundo desprecio por este, y se alegraba de no haber ido 
con el, que era pobre, al lado de don Salvador, millonario. 

Llego a la Avenida, y como caminase absorta en lo que iba pensando, 
estuvo a punto de ser atropellada por un milord que pasaba descubierto y a 
gran trote, llevando una mujer joven, hacia el lado de Palermo. 

Rina se quedo contemplando ese cuadro. 

;Asi iria ella dentro de pocos dias! En un coche igual, lujosa como 
una reina. No saldria nunca sola; sino con su hijita, a la que vestiria 
siempre como se visten los ninos en los cuentos de hadas. 

Con gran temura miro a la nina dormida. 

jOh! jCoches, caballos, vestidos! iQue le importaba todo eso! 
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Iria a don Salvador y le diria: "Aqul estoy: deme de comer para ml y 
para mi hijita; dame plata para comprarle las cosas caras que ella necesita, 
y despues haga de mi lo que quiera". 

Seria la esclava sumisa, sin voz, sin capricho, del hombre que salvara 
a su hijita... Para ella no pedla nada... que hicieran de ella una reina o que 
la arrojaran como un trapo sucio. 

En la espantosa sequedad de su alma, aquella temura se infiltraba 
como un balsamo. 

Siguio aprisa su camino hacia donde la llevaba la suerte. 

Conto varios chalets. Uno, dos, tres... A1 sexto llegaba. 

Todos tenlan verjas a la calle y parecian canastas de flores en aquella 
luminosa manana de primavera. Las enredaderas trepaban las rejas y 
estiraban sus ramas floridas hasta ella, que al pasar aspiraba con fuerza la 
fragancia nueva de las flores mezcladas. 

De repente se paro, con la boca abierta y los ojos grandes, grandes, 
mirando una rama que cala hacia la vereda y que ella podia tocar con la 
mano. 

Era un durazno; un durazno que habia florecido tarde y estaba ahora 
como solia estar el durazno del patio de su casa, cuando las primeras 
golondrinas. 

jOh, aquella suave fragancia de la flor del durazno! jComo le llego al 
alma, sacudiendo sus recuerdos de nina! 

No pudo resistir, y como una ladrona estiro la mano y corto la rama y 
huyo por la calle atravesada, hasta hallar un umbral, donde se dejo caer 
besando la flor y mojandola en unas lagrimas calientes, que le subian del 
corazon. 

jLa flor del durazno que en los tiempos felices le anunciaba la 
llegada de la primavera! Por un momento volvio a ser la rustica paisanita, 
inocente y pura, que sentia su alma conmovida viendo el durazno en flor y 
pasaba las horas muertas en las frescas mananas mirando correr el agua 
evocadora del arroyo, cargada de hojitas 

jLa flor del durazno! 

Repetia con delirio la frase entera, porque le parecia que el solo 
nombre le traia tanta fragancia al alma como la misma flor. 

Llena de nostalgias y lavado su corazon en aquellos limpios raudales 
de recuerdos, sintiose otra, se alzo del umbral, y con paso rapido siguio por 
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la misma calle que la alejaba de la casa fatal adonde iba, apretando, con las 
manos que apretaban a su hijita dormida, la flor del durazno. 

Camino as! un trecho, hasta que sintio, sin saber bien si era su 
imaginacion desatada la que se la traia, una musica bien conocida en ella. 

Tenia al frente una iglesia pequena, y por su puerta de par en par 
salia a torrentes la vieja melodia del Venidy vamos todos. 

jEl mes de Maria! 

Hacia mucho tiempo, desde que llego a Buenos Aires, que no ponia 
los pies en una iglesia. Imaginabase siempre que Dios, airado con ella, la 
arrojaria de su santa casa. 

Pero esta vez se sintio fuerte y dulcemente atraida por aquella musica 
que hacia brotar en su alma tantas flores, que entro llena de filial confianza 
y mezclo su voz a la voz de todas las gentes, cantando la cancion de la 
Virgen: 

Venid y vamos todos, 

Con flores a porfia, 

Con flores a Maria 
Que Madre nuestra es. 

En la boveda de la iglesia, en uno de los arcos, leyo Rina la misma 
leyenda en latin tantas veces leida en Dolores, y cuyo significado pregunto 
un dia a don Eugenio: Monstra te esse mattrem. 

— j Madre mia! —exclamo desde lo mas oculto de su corazon 
martirizado—, yo iba a perderme y me has salvado. Madre mia, yo no 
tengo madre a quien contarle mis tristezas, y a vos te las cuento. Mi hijita 
se muere; y yo te la doy para que vos la hagas un angelito de tu trono; y te 
la doy contenta; pero si me la salvaras, yo tendria en que pensar y a quien 
querer y me seria mas facil ser buena, buena, joh, mi madre, que buena 
seria yo si mi hijita sanara! 

Cuando salio de la iglesia iba llena de una nueva y santa alegria que 
habia brotado en su alma aletargada, como brotaban en primavera las 
flores del durazno que parecia seco. 
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TERCERA PARTE 


I 


UNA IDEA DEL CURA 


A fuerza de paciencia habia logrado don Filemon tener una huerta de 
frutales. 

Un ano y otro ano planto arbolitos, luchando con la hormiga y la 
helada, y regandolos a mano con el agua del arroyo, que a un costado de su 
propiedad corrla por el fondo de una barranca. Un ano y otro ano lucho, 
porque querla mostrar a los paisanos que alll, en Dolores, la tierra era tan 
buena como en cualquier parte, y que era una vergiienza que no tuvieran 
mas fruta que la tralda en arganas del otro lado de la sierra. 

Cuando un arbolito moria, plantaba otro, y no descansaba en sus 
cuidados hasta que lo veia arraigar profundamente en el suelo firme. 
Entonces seguia extendiendo su huerta, con nuevas hileras de duraznos, de 
perales, de manzanos, de guindos, de damascos o de higueras en las orillas. 
A todos sus amigos les pedia plantas; y su alegria era grande cuando de la 
estacion le avisaban que debia mandar a buscar una encomienda. 

— jMas plantas! —decia, y el mismo se iba a traerlas, para que no se 
las estropearan. 

A lo largo del arroyo habia plantado sauces llorones y alamos, y 
cercado la propiedad con tunales, que defendian la huerta mejor que todos 
los alambres de puas. 

Muerto de envidia, don Eugenio espiaba los progresos de la huerta de 
su amigo, a quien sin embargo, daba cada ano centenares de gajos de sus 
propios arboles, y cuando la vio concluida y mejor que la suya, no 
queriendo ser menos, hizo el nuevas plantaciones, y para triunfar de la 
sequia que diezmaba los arbolillos tiemos, instalo un molino, que en los 


151 



dias de buen viento casi dejaba en seco el arroyo de Dolores. 

Desde entonces don Filemon sono con el molino. Un buen dla, de la 
estacion le avisaron que habla una carga para el. 

Corrio a traerla, creyendo que serlan plantas, y encontro un llo de 
hierros y canos y alambres. 

— i Santo Fuerte! —exclamo el cura apretandose la cabeza—, si esto 
no es un molino...! ^que diablos sera? 

Y era un molino que le regalaba uno de los veraneantes ricos, a quien 
esa temporada habia enviado los primeros canastos de fruta. 

De este modo, las dos quintas que vivian mirandose separadas por el 
arroyo, llegaron a ser el paraje mas hermoso de Dolores. Y en la 
primavera, cuando florecian a la vez todos los duraznos, que se contaban 
por centenares, aquello era un sueno. 

Un dia don Eugenio dijo a su amigo: 

— jNo se que voy a hacer de mi fruta! Se me va a podrir en los 
arboles. 

— jQue barbaridad! —exclamo don Filemon—, jpodrirsele en los 
arboles! jVendala! 

—-No hay quien la compre. 

—Dela. 

—Desde que usted da la suya, cortada y hasta en canastos, no hay 
quien quiera entrar a mi huerta, a bajarla. 

—Bueno; demela a mi. 

— I Y que va a hacer usted de ella? 

— jAh! jlo que hare! jdiablo! Vea, hace cinco anos que estoy 
empenado en la lidia de mi huerta peleando con todo el mundo, con las 
hormigas y con los muchachos que me destrozan los arboles por robarme 
los duraznos verdes, y con los paisanos que se negaban a regarme las 
plantas, cuando no tenia el molino, y voy a contarle para que quiero y mi 
fruta y toda la que me den. 

Y don Filemon desarrollo la vasta idea que hacia anos trabajaba en su 
cerebro. 

Durante el verano, la gente podia vivir en Dolores de las mil 
pequenas industrias que nacian con la venida de los veraneantes. Pero 
desde el otono, en aquella tierra de latifundios, el paisano cargado de 
familia que no tenia mas que su rancho y un panuelito de tierra donde por 
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pereza nada sembraba, se habria muerto de hambre sin el recurso de 
colocar a los hijos en la ciudad, en casa de familias ricas. 

Nada era que se colocaran los muchachos, aunque volvian con 
muchos vicios y pocas habilidades. Pero jlas hijas! jAlii estaba la espina 
dolorosa que llevaba el cura clavada en el corazon! 

Las pobres muchachas serranas, que entraban en la vida del pueblo 
ignorantes y deslumbradas, como palomas que en medio de la noche han 
visto la luz, volvian jsi volvian! llenas sus almas de vagos anhelos, perdida 
la paz, perdida la sencillez de costumbres, perdida la inocencia, cuando no 
perdida la honra. 

El, que sabia tantas cosas, porque a sus ojos se abrian los corazones 
como un libro, ya no se animaba ni a dar consejos, viendo que la necesidad 
de vivir podia mas que su palabra. 

Cuando se fundaron las canteras de la Cumbre, creyo resuelto el 
problema, porque, empleandose los hombres, tenia la familia que comer. 
Pero el cebo de una ganancia mayor siguio desparramando a las mucha¬ 
chas en la ciudad, donde facilmente se colocaban de sirvientas. 

Era preciso buscarles trabajo en Dolores mismo. Revolviendo su 
idea, el cura penso en la fruta, que podia constituir una industria para la 
region. 

La rivalidad que nacio entre el y don Eugenio con motivo de su 
huerta, le lleno de alegria, porque haciendose un rival, se hacia un aliado 
para mas tarde. Por eso nunca desperdicio ocasion de torear al jefe, 
cantandole las excelencias de la quinta. 

La primera cosecha de fruta la repartio entre los veraneantes, porque 
aun era poca. 

Cuando el otro ano vio los arboles desgajandose, se froto las manos y 
comenzo a mezquinarla. 

—El cura no da fruta —decia la gente—; ^se la pensara comer toda? 

— iBozales! —refunfunaba el cuando sentia el comentario—. jNo 
malician que la guardo para que ellos la coman! 

La mezquindad del cura hizo mas apreciada su fruta. 

Por eso, cuando un dia invito a todas las mujeres del pueblo a que 
fueran a la huerta, la casa fue una romeria. 

Don Filemon pusolas a pelar duraznos, y al fin del dia las dejo ir, 
dando a cada una algunas monedas y unos cuantos racimos de uvas. 
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Aquello se repitio mientras hubo duraznos que pelar. 

Cuando concluyo con su huerta y con la de don Eugenio, habia 
alrededor de la casa innumerables zarzos cargados de pelones, y en la gran 
despensa que mando hacer a proposito, de adobe y techo de paja, un enor- 
me deposito de toda clase de frutas. 

Mas tarde, cuando vino el inviemo, a las muchachas que quedaron en 
la sierra, don Filemon las hizo ganarte la vida holgadamente haciendo 
dulces. 

En ese verano volvio Rina a la casa de su padre. 
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II 


jPECO DE IGNORANTE, SENOR! 


Aquel domingo, fue dia de gran calor, pero don Filemon no lo sintio, 
porque paso las horas mas crueles durmiendo su siesta, bajo un parral que 
sombreaba el patio. 

Cuando desperto, se fue a la huerta. Soplaba viento, y el molino, que 
no tenia por que descansar los domingos, trabajaba sin ruido, enviando el 
agua al gran tanque situado en lo mas alto del terreno, desde donde se 
repartia como una bendicion. 

Tenia el cura dividida su propiedad en siete partes iguales, tan 
ingeniosamente cruzadas por canales que llevaban el agua de arbol en 
arbol, que no se perdia una gota. 

Regando cada dia una de las partes, como en Dolores no falta viento, 
al fin de la semana toda la quinta habia bebido y estaba fresca y limpia, 
mientras las chacras vecinas, aun las cruzadas por el arroyo, ardian a los 
rayos del sol, esperando la lluvia del cielo. 

Don Filemon gustaba de ir especialmente los domingos a su huerta, 
porque ese dia toda entera se envolvia en el reposo y el silencio. 

Su gran alma simple sentiase convidada a pensar en las cosas lejanas, 
en sus proyectos, en sus ilusiones, en sus amores de cura, en sus alegrias y 
en las tristezas que no faltaban nunca a su corazon de apostol. 

En el fondo de la heredad crecia con una lozania extraordinaria uno 
de los primeros perales plantados por el cura. La tierra era alii mas limpia 
de guijarros y mas cargada de humus, y bastaron cinco anos para que ni en 
lo de don Eugenio hubiera sombra como la del peral. 

El agua debia pasar ese dia por alii, y don Filemon la aguardaba, 
sentado en un banco rustico que el mismo habia labrado al pie. 

Como la pendiente era pronunciada, el agua llegaba al peral haciendo 
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remolinos alegres y dejando oir, cuando todo callaba, su murmullo 
apacible, como la voz de las personas modestas y laboriosas. 

Esa vez llego cargada de hojitas secas recogidas al azar, y el cura 
estaba entretenido en quitarselas con el baston para que corriera mas, 
cuando le parecio que alguien entraba por la puertecita falsa de la huerta. 

No solla recibir visitas los domingos, porque, dando toda su vida a 
los otros, gustabale tener un dla para el. Pero cuando su ama habla dejado 
pasar aquella, alguna razon habrla. 

Miro fijamente, y su corazon latio con violencia: 

— jOh, Senor, Senor! —exclamo contemplando el cielo en un gesto 
de gratitud—, ^no es mi Rina? 

La muchacha avanzo hasta el con timidez, como si le faltaran las 
fuerzas, como si el cura, que se habia puesto de pie, fuese su juez y 
estuviera alii para condenarla. Llevaba su hija en brazos, su hijita que 
observaba con ojos asombrados aquellos paisajes conocidos de su madre. 

Antes de llegar, Rina se echo de rodillas, y escondio el rostro 
avergonzado. El cura se le acerco y, lleno de misericordia, la hizo 
levantarse y la llevo hasta el banco. 

— jNo, no! —protesto Rina, negandose a sentarse y poniendose de 
nuevo de rodillas—, asi estoy bien. El cura la dejo hacer y despues la 
hablo: 

—Te esperaba, Rina —le dijo. 

— ( ;Me esperaba? —pregunto ella alzando la cara mojada en llanto. 

—Te esperaba hoy, porque te he estado esperando desde que te 
fuiste... Estaba seguro que volverias. ^Esta nina es tuya? 

—Si —hizo ella con la cabeza, bajando de nuevo los ojos. 

—^Como se llama? 

La madre dijo el nombre. 

— jDolores! —repitio el cura aprobandolo—. jBien puesto! 

Se levanto, tomo la nina de brazos de Rina y la sento en sus rodillas y 
acaricio sus cabellos enrulados y le beso las manitas. 

En el silencio de la huerta, en que solo se oia el rumor del arroyo, se 
escucharon las palabras del cura, mas no el llanto de Rina, que sin 
embargo brotaba continuo, pero silencioso como el agua de una fuente. 

—Entonces, uste, senor cura... ^me perdona? 
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—^Venis de tu casa? «^Has visto a tu padre? 

—-No; he venido primero aqui, pero ire a casa de tata, si a uste le 
parece... 

—Si, si; y a el tenes que pedirle perdon... 

—Y tambien a uste, que me dio consejos que yo no segui... 

— jPobrecita! jPobrecita! 

Ella, segura de que en el encontraria el consuelo y el amparo que 
buscaba, le conto su triste aventura, desde el dia que huyo de su casa, 
perseguida por el honor de su culpa, hasta el dia en que al borde del otro 
abismo la detuvo la mano santa de la Virgen. Saliendo de la iglesia, donde 
canto su cancion de nina, vago por las calles, hasta que se sintio cansada, y 
se sento en el banco de una plaza. Una senora se le acerco, y conocedora 
de su miseria, porque ella le refirio su historia, le dio con que volver a su 
pueblo. Y alii estaba, esperandolo todo de el, aunque nada merecia, 
esperando siquiera una buena palabra que la animara para los nuevos 
dolores que presentia. 

Cuando ella concluyo, el, hombre fuerte, encanecido en propias y 
ajenas luchas, no pudo contener sus lagrimas. 

Acaricio la cabeza de Rina, arrodillada a sus pies, y sintio un gran 
consuelo. 

— jNo ha cambiado mucho! —se dijo, viendo su pobre traje, su 
peinado sencillo, su modo humildoso y timido, sus ojos luciendo todavia la 
inocencia que el tanto cuido en ella... y con inm ensa tristeza penso en el 
gran pecado del que, por un miserable capricho, habia estropeado aquella 
obra maestra de Dios, arrojando a la sombra una vida nacida para la luz; y 
sus labios doloridos murmuraron por el una suplica: "jPerdonalo, Padre, 
porque no supo lo que hizo! ". 

— jOh! jNo supo, no supo! —repitio con vehemencia, tomando la 
cabeza de Rina entre sus manos llenas de misericordia—, jpeco de 
ignorante, Senor! 

Rina oyo, y creyendo que de ella hablaba, su cuerpo entero temblo 
con la alegria del perdon: 

— [Uste me perdona, uste me perdona! —clamo la infeliz. 

—Si, hija mia; yo te perdono en nombre de Dios que ve los 
corazones. Ahora, cuando llegue la noche, para que nadie te vea pasar, te 
vas a tu casa a buscar el perdon de tu padre. 
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— I Y el? —pregunto ansiosa Rina—, ^me perdonara como uste? 

El cura comprendio la desconfianza de la muchacha, por lo duro y 
rencoroso que era su padre. 

—-No importa —dijo despues de un rato de silencio—, has pecado 
contra el, contra la honra de su casa, contra lo que el mas queria en el 
mundo, y si su perdon tarda, sera esa tu expiacion. 

— jY no podria uste, que tanto puede con el, ir a verlo antes que 
llegue yo? —insinuo Rina, que temblaba—. ^Sabe? —anadio con una 
sonrisa que quiso disfrazar un poco su terror—, es capaz de matarme. 

— jNo, no, no! —exclamo don Filemon—; anda vos la primera; si 
yo le anunciara tu llegada no querria recibirte; si vos vas sola, es tu padre, 
y en medio de su colera hablara el gran carino que te tiene. 

Rina se levanto para ir, como el cura le dijo, a pedir refugio a dona 
Floriana hasta que viniera la noche y pudiera llegar a su casa sin ser vista 
de nadie. 

Pero no tenia animo para apartarse de aquel lugar en que se sentia 
protegida, como si hasta ella bajase el alma de su madre envolviendola en 
su amparo. 

Alzo a su hija que, sentada al borde de la zanja en que el agua corria, 
habia pasado el tiempo embarrandose las manitas, y se agacho a besar la 
mano del cura. 

Don Filemon vio la mirada de angustia de la muchacha, y 
comprendiendo la tristeza infinita que anegaba ese pobre y debil ser, que 
llegaria temblando a la casa de su padre y no encontraria en ella cl amor 
que le hacia falta para vivir, quiso prodigarle la caricia que no iba a tener, 
y tomandole la cabeza entre sus manos patemales la beso en los cabellos. 

—Para que te libre Dios de los malos pensamientos, jhija mia! 
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Ill 


EL HOGAR DESHECHO 


En un rincon del rancho, adonde apenas llegaba la luz de una vela de 
sebo pegada en la pared, junto a un brasero ahogado ya por la ceniza, 
cebando mates, que apuraba sin placer, aguardaba German la hora del 
sueno. 

Tarde solia llegarle su unico descanso. En la vigilia, una idea amarga 
y sombria como el mar, que roe las altas costas, turbaba sus horas. 

Muchos dias habian pasado desde que se fue su hija, y su rencor se 
habia ablandado un poco en el dolor de la ausencia sin noticias. 

^Donde estaba? <^,Que era de ella? que dolores y a que miserias 
habia descendido? 

En los primeros tiempos, de cuando en cuando recibia carta del 
conscripto, que revolvia toda su colera como un tifon revuelve el mar. 

Traia siempre una fecha atrasada y un nombre desconocido, algun 
puerto lejano donde tocaba el buque-escuela en que el mozo hacia la 
campana. 

Y venian todas palpitantes, en su rudeza, de un amor lleno de 
ingenuo entusiasmo. 

—"Rina —decia en una—, el mundo es grande y hay muchas 
mujeres, y yo he visto ya tantas; pero mi came ha quedado alia, con mi 
pensamiento y con vos. Yo me imagino que el que viaja aqui, no soy yo 
sino mi sombra, o que este viaje es solo un sueno. Rina, ^pensas vos en mi 
como yo pienso en vos?” 

El mozo lo ignoraba todo. 

Mas tarde, como nadie le contesta., tras algunas quejas, dejo de 
escribir. 

German sintio que perdia otro hijo; pero se alegro; porque aquellas 
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cartas llegaron a ser su pesadilla. 

Un ano despues de Rina se fue Antonio, sin decirle nada; pero, como 
sucedio eso al recibirse en el pueblo malas noticias acerca de Maria, 
German comprendio que se iba por no vivir en aquellos lugares donde 
florecieron sus ilusiones de novio. 

Y el quedo solo, con el alma ulcerada, viviendo de lo poco que le 
daban sus pobres chacras, y de la majadita de cabras que se iba comiendo. 

No tenia mas compania que la de su perro Leon. Alguna que otra vez 
iba el cura a verle; pero eso le desagradaba, porque don Filemon le hablaba 
siempre de perdon y de olvido, y el no queria ni olvidar ni perdonar. 

jAh! jQue borrascas se alzaban en su alma, cuando miraba las torres 
del chalet! Si el no hubiera vendido su tierra, aquella maldita casa no 
estaria alii, ni sus duenos habrian venido nunca, como amigos, a robarle su 
hija. 

Una extrana enfermedad iba quitandole la vista. 

Un medico le vio un dia, y le dijo que aquello era la ceguera sin 
remedio. 

El se encogio de hombros. 

— ^Tambien eso? [Bah! jLo que se ha de empenar que se funda! 

Y deseo morir; pero de noche, en su rancho solitario, cuando afuera 
el viento arrasaba las lomas pedregosas, silbando entre los churquis, el, 
que creia en Dios y en las cosas de la otra vida, se llenaba de pavor a la 
idea de irse al otro mundo con el alma cargada de odios. 

Un dia comenzo a sentir, con la vejez que cerraba sobre el, un 
hambre loca de ver a su hija. 

— iElla volvera! —habia dicho siempre—, \y yo la matare! 

Pero ahora que empezaba a ansiar su vuelta para tenerla al lado de su 
cama cuando el estuviera para morir, para que ella llamara al cura y con 
sus manos carinosas le dulcificara la agonia, pensaba de otro modo. — jY 
morire antes que ella vuelva! 

Nunca pudo imaginarsela alegre en la vida a que se habia entregado. 
En suenos la veia, pero era siempre la misma Rina que el conocio, luz de 
su hogar, era su Rina enganada, perdida en aquel antro misterioso de la 
ciudad, deshonrada y rodando por el mundo, y acordandose de su pobre 
padre que tanto la quiso. 

— jOh, si ella volviera! —exclamo una rnanana, con el corazon 


160 



ablandado por el dolor de haber visto a su hija en suenos—; jsi ella 
volviera aunque fuera asl! . . . iaunque fuera asl! 

Y se entemecio tanto, que el, duro como sus montanas, lloro con un 
llanto convulsivo de viejo, cuyos parpados gastados no tienen ya lagrimas, 
sacudiendose su cabeza gris entre sus manos crispadas y temblorosas. 

Pero aquellas buenas horas eran pocas y a menudo una rafaga del 
antiguo rencor barrla en su corazon las desacostumbradas ternuras, y lleno 
de colera exclamaba: 

— jOh, si ella volviera! jLa mala hija! 

Esa noche, persiguiendo con la imaginacion las cosas tristes de 
siempre, apenas oyo que llamaban a su puerta. 

El segundo golpe que dieron le hizo prestar atencion. 

^Quien podia ser? 

Se alzo trabajosamente de su silla de paja, y abrio la puerta. 

Entro su perro, que no ladraba al visitante, como si este fuera de la 
casa, y luego entro ella. 

— jRina! —dijo el viejo con un ronquido. 

Los ojos marchitos de German alcanzaron a ver una criatura, detalle 
que evocaba ante el toda la historia de esa ausencia. 

— jOh! jLa infame, la desvergonzada! —exclamo acometiendola 
con el rudo puno alzado, y golpeandola con furia. 

Rina sintio que una montana se desplomaba sobre ella; quiso cubrir a 
su hija, pero recibio un golpe que la abatio por tierra y perdio el 
conocimiento. 

German se enderezo, creyendo que la habia muerto. La criatura habia 
rodado hasta un rincon del rancho y lloraba con fuerza. El no oyo su llanto, 
y la olvido; oia dentro de si una voz que cubria todos los ruidos del mundo, 
y sentia un dolor que lo ahogaba. 

Echose sobre la silla, y sin darse cuenta tomo el mate y la pava, y 
luego arrojo con ira las dos cosas. 

iHabia muerto a su hija! jEl tenia que morir tambien! Pero, no; no 
podia haberla muerto; nadie muere de un bofeton; si queria matarla, tenia 
que herirla con el cuchillo. 

Se acerco a la muchacha tendida en el suelo. Oyo que respiraba, y, 
mas tranquilo, se volvio a su silla. 
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jMatarla! ^Para que? «^Que habia hecho? «^No era al fin el el culpable 
de todo, porque vendio su tierra y llevo el enemigo a su casa para que le 
robara su hija? 

Con la cabeza hundida en las manos, mirando morir los carbones 
encendidos, dejo correr estupidamente las horas. 

La luna habia salido; un golpe de viento abrio la puerta, y entro por 
ella una ancha faja de luz que envolvio el cuerpo de Rina. 

El viejo se levanto a mirarla. 

jComo se fundieron en su alma los rencores a la vista de aquellas 
facciones queridas, evocadoras de otros tiempos! 

jSu Rina! jQue mundo poblado de cosas alegres y tristes palpitaba en 
ese nombre! 

jNo la habia muerto, no! jNi la mataria! La necesitaba para el, ahora 
que nadie la queria; para el solo, que habia temblado tantos anos pensando 
que alguna vez podia perderla. La habia perdido, pero ahora la recobraba, 
y en adelante no podria perderla otra vez Para verla bien, con su vista 
debil, se acerco mas y toco su frente con la punta de su dedo, y temblo al 
contacto de aquella came fresca que cedia; la miro mas de cerca aun, y 
arrastrado por un torrente de carino atrasado, la beso en esa pobre frente, 
amoratada por su mano; la beso en los ojos cerrados; le beso las manos, 
endurecidas por la pobreza; le beso los pobrecitos pies lastimados por la 
larga jornada de ese dia. 

Un rato paso asi, acariciandola. 

Despues se acordo de la criatura que, cansada de llorar, se habia 
dormido, y sintiendo que todo su odio se concentraba sobre ella, que la iba 
a matar si la veia, y que su colera lo avasallaria y mataria a la madre y 
despues se mataria el, sin mirar para su lado huyo del rancho y fue a la 
cocina a tenderse como un perro sobre la ceniza fria del fogon. 

* * * 


Una caricia, que le trajo el recuerdo de los tiempos pasados, desperto 
a Rina, que se alzo con el cuerpo dolorido, pero con el alma en paz. Era 
Leon que le lamia la cara, mostrandole que la reconocia, aunque esa noche 
habia llegado como una mendiga a la casa de su padre; jLeon que habia 
aceptado ya a su hijita, cuyas manitas inocentes martirizaban sus largas 
orejas! 
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Rina acaricio el perro fiel, que era como el alma de las cosas que 
tanto habia amado, y al hacerlo le parecio que se reconciliaba con todas 
ellas. 

Su padre no estaba en el rancho; muy temprano ensillo su caballo y 
se fue a aquietar el mar de sus resentimientos en la paz de los campos. 

La ausencia de Rina veiase en todos los detalles de la casa; el rancho 
estaba mas sucio; las ropas de su padre, colgadas de los mismos clavos de 
antano, tenian una capa de polvo; la cama de madera de algarrobo en que 
durmio su madre y en que habia dormido ella, no tenia mantas y el colchon 
estaba roto. Su padre pasaba la noche sobre el apero, en la cocina, o sobre 
un catre de guascas, que vio cerrado en un rincon. Habia un cuadrito con 
una Virgen de los Dolores que ella amaba mucho, porque se lo regalo el 
cura el dia de su primera comunion; aun pendia a la cabecera de la cama, 
pero tenia el vidrio roto y el polvo y las moscas habian ensuciado la 
estampa. 

En todas las cosas conociase la falta del ama que las cuidase. 

Solo el paisaje no habia cambiado; era el mismo sol iluminando los 
mismos campos pardos con manchas de un verde alegre en las chacras de 
maiz; eran las mismas montanas, las etemas, lejanas montanas azules. 

El balido de las cabras en el corral le recordo que era hora de 
ordenarlas. 

Al venirse a la sierra traia la ilusion de que su leche pura y sabrosa 
devolveria a su hija la perdida salud. 

Por eso, corrio con alegria a la tarea. Pero en el patio se detuvo. Alii 
faltaba algo, que la puso pensativa. <^Que era lo que alii faltaba? 

j Ah! jSu durazno, que florecia en las primaveras, a la par de su alma! 

En el inviemo se habia secado y German corto su tronco inutil para 
apuntalar la ramada. 

Los ojos de Rina se llenaron de lagrimas. 

Estaba acostumbrada a ver en el durazno, que planto su madre el dia 
que a ella la bautizaron, un simbolo de su vida, y su muerte la entristecio 
como un augurio. 

jLa muerte! Pero ahora que estaba bien con Dios ^que habria sido 
para ella la muerte sino el gran descanso de su alma fatigada? 

Sintio una racha de desaliento abatirse sobre ella. Pero resuelta a 
ganarse el perdon de su padre y la salud de su hijita con sus manos 
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laboriosas, arrojo de su mente las esteriles y enervadoras cavilaciones que 
en otro tiempo la perdieron, y con una fuerza nueva, que le parecio ser el 
perdon del cielo que obraba ya en ella, se puso a la labor silenciosa de 
reconstruir el hogar deshecho. 
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IV 


EL AMOR DE LOS POBRES 


Tampoco para el habla cambiado el paisaje. El arroyo corrla siempre 
bajo los mismos sauces llorones, que dos anos antes vieron la despedida 
del conscripto y de su no via. 

Amaba aquel sitio escondido y silencioso, porque fue testigo del 
unico momento feliz de su pobre vida, cuando ella, descansando en su 
pecho fuerte su cabecita delicada, cerro los ojos y se dejo besar. 

— jOh, Rina, Rina! —exclamo Fabian, que ante ese recuerdo se 
sintio entemecido hasta las lagrimas. 

Palpitaba tan locamente su corazon, que a ratos se ahogaba. 

Para calmar sus nervios, sentose en la piedra blanca en que ella solia 
lavar. Habia en todas las cosas que veia, detalles que delataban su paso por 
alii. Era una pieza de ropa tendida al sol. Era un miserable pedacito de 
jabon, olvidado sobre la ancha laja, que atraia sus miradas; eso lo habia 
tocado ella. Era la senda angosta, que sus pasos abrieron en la gramilla, 
por todas partes tupida y fresca. 

Con su imaginacion de hombre silencioso la veia de nuevo, tal como 
la vio la ultima vez. En la manana de aquel dia tan lejano, ella fue como de 
costumbre a lavar en el arroyo. Estaba triste, porque venciendo la timidez 
que a su lado lo ataba, le hablaba de amor. 

^Por que no supo antes que ella lo queria? ^Por que aguardo ella para 
decirselo el ultimo momento en que el podria verla, llenandose de su 
vision como se llenaba del agua del arroyo, cuando volvia sediento del 
trabajo? 

— iRina, Rina! —volvio a clamar en voz baja, porque necesitaba oir 
su nombre en aquel lugar. 

Se acosto en la hierba, porque a su pesar, el, que llevaba aun el traje 
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de sargento de la marina, el, que habia visto sin miedo muchas tormentas 
que hicieron palidecer a los ya avezados al mar, sentia ganas de ponerse a 
llorar. 

^Que era, pues, lo que le amargaba la dicha inmensa de volver? 

En aquellos dos anos de ausencia no recibio ninguna noticia de su 
pueblo. Pareciale que el tiempo se habia hundido vacio en el misterio en 
que se pierden las cosas, y que era el dia siguiente al en que ella le juro no 
olvidarlo. 

^Habria cumplido su promesa? 

jElla era leal! La habia visto crecer como un hermano ve crecer a su 
hermana, y tenia la memoria llena de sus bondades. En toda su vida ella no 
habia dejado nunca de cumplir con su deber, ni nunca fue capaz de hacer 
sufrir a nadie. Recordaba aun que un dia, hacia el fin del verano, la vio 
salir llorando del chalet, abandonado ya por sus duenos, porque habia 
hallado tres palomitas muertas en una jaula. Ella, que asi lloraba por unas 
palomitas, ^habria sido capaz de matarlo a el enganandolo? 

«?,Por que, entonces, cuando el bajo en la estacion y pregunto por 
Rina, el que le contesto que vivia aun con su padre tuvo una sonrisa 
compasiva? 

jQue daiio le hizo esa sonrisa! Si ella lo hubiera olvidado, el, que se 
sentia incapaz de vivir sin ella, como era incapaz de vivir debajo de la 
tierra, sin aire y sin sol, se dejaria morir de hambre para acabar con todo. 

jNo; no podia haberle olvidado! Mas, ^por que entonces aquel 
silencio de dos anos, que lo habia hecho vivir sin esperanzas y en la noche, 
como si el sol no hubiera lucido diariamente sobre los mares que su suerte 
le llevaba a cruzar? ^Por que aquel hombre se habia sonreido al hablarle, 
como se sonrie la gente mala ante un marido enganado? 

iDios! jNo queria pensar mas! Le entraba una desesperacion infinita, 
que le hacia arrancar con ira la hierba del suelo, y comenzaba a creer en su 
desdicha. 

^Que habria hecho el sin ella?... Se puso a llorar, y como las lagrimas 
ablandan las asperezas, presintio en si lo que habria hecho: la habria 
amado a pesar de todo, siempre, siempre, hasta que ella, algun dia, 
compadecida, le devolviera gota por gota todo el carino que el le daba a 
torrentes. 

Con los ojos mojados, miro los sauces, miro el arroyo, miro la piedra 
blanca en que ella diariamente se hincaba a batir su ropa, miro todas esas 
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cosas tan mezcladas a la vida de ella, que pareclan vivir y sentir a su lado 
como seres amigos... 

jQue mudas eran! ^Por que no hablaban para contarle la verdad antes 
de verla?... 

Se levanto de un salto y subio corriendo por el sendero que llevaba 
hasta la casa. Aunque eran pocos pasos, llego agitado, con el corazon que 
estallaba en su pecho. 

Se detuvo de improviso, porque la vio y fue como si hubiera mirado 
el sol. Estaba en la galena, cosiendo sentada en el umbral. 

jLa habia visto tantas veces en esa santa y adorada postura! 

Absorta en su labor, Rina no alzaba la cabeza ni le podia ver, porque 
estaba casi de espaldas. Y el se deleitaba en mirarla, con la misma 
adoracion de los tiempos en que le parecia inaccesible. Veia sus brazos 
arremangados, sus manos laboriosas, su cuello fino, su orejita delgada, el 
perfil suave de su rostro, su frente, su nariz, su boca, luminosas en el aire 
dorado de aquella siesta de otono. No veia sus ojos y, como era lo que mas 
amaba en ella, avanzo impetuosamente y se arrojo a sus pies y se puso a 
besarle las manos. 

— jRina, Rina! 

Rina lo miro asustada, sin reconocerlo. 

— jFabian! —exclamo luego, y escondio la cara y se echo a llorar—. 
Fabian, Fabian, ^para que has venido? Y el se incorporo, sintiendo que 
aquel grito, apenado y vergonzoso, le entraba en el corazon como una 
punalada. 

— jRina! jMi novia! —balbuceo con miedo. 

En ese momento, Dolores, la chiquita, que ensayaba ya sus pasitos 
vacilantes, salio del cuarto y, viendo a aquel hombre desconocido, se 
agarro del vestido de su madre. 

— jMama, mama! —grito aterrorizada. 

Fabian le agarro la cabeza, y acercando su cara a la de Rina, 
quemandola con su aliento, le pregunto: 

—^Es tu hija? 

— jSi! 

— ^Te has casado? 

— jNo! 
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— jOh! —Crujieron los dientes del hombre, como si hubiera querido 
deshacer su desesperacion entre ellos, y viendo a la pobre mujer que 
lloraba apretando a su hijita, que lloraba tambien, quiso aumentar aquella 
inmensa pena con algo de la que se desbordaba en el, y la escupio en la 
cara, y pego la boca sanguinolenta a la oreja de ella espantada, y le grito 
con furor: 

— [Mala mujer! 

Y huyo como un asesino, perseguido por el perro, desgarrandose las 
manos y la ropa con los churquis espinosos. 

* * * 


En el mismo sitio, al pie del frondoso peral donde oyo la confesion 
de Rina, a la misma hora, cuando los arboles se llenaban de sombras y 
perdian sus perfiles, y en la huerta se alzaba como un incienso el aroma de 
las flores que se abren en la noche, recibio don Filemon la extrana visita de 
Fabian. 

Habia andado errante dos dias entre las montanas, con su dolor y sus 
celos, celos bestiales, con la came erizada al recuerdo de que Rina lo 
engano, y volvia como un lobo acosado por el hambre. Tenia hambre de 
verla, porque ahora se sentia mas irresistiblemente arrastrado a ella, ahora 
que sabia que ella habia sido amada de otro. jOh, era hermosa! jComo la 
odiaba y habria deseado verla muerta! jMuerta por el! \Y como se sentia 
aun todo suyo, mas incapaz que nunca de vivir sin ella! 

Ansiaba saber quien era el que asi habia destrozado su vida, si era del 
pueblo, si era de la ciudad, si era pobre y podria ir a insultarle y pelearse 
con el, o si era rico y tendria que dejarlo pasar; agradecido todavia porque 
se digno pensar en su novia. 

El nombre de ese hombre rico le sonaba en los oidos, como el sonido 
de una campana que hemos escuchado largo rato. jYa se imaginaba quien 
era! 

Sus celos crecian como los torrentes en los tiempos lluviosos; porque 
ella no habia caido como todas las de su raza, con cualquiera, sin elegirlo 
ni pensar en el; sino que habia ido a caer con el que desde nino lleno de 
ilusiones la ignorancia de ella y de amarguras la juventud de el. 

En el largo silencio de las noches pasadas sin dormir, habia 
aprendido a cavilar. Dos dias anduvo merodeando como una ficra 
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hambrienta, mirando de lejos al pueblo, hundido en la frescura del valle. 

— jQue calma! —pensaba el, envidioso, viendo los techos de paja, 
sembrados en los campos verdes—; jque calma la de las gentes que aman 
y persiguen las cosas que se pueden alcanzar, y no los suenos, como el! 

Al segundo dla sintio sed, y corrio buscando una vertiente, y bebio 
hasta saciarse; y cuando hubo bebido sintio un hambre de lobo que ha 
pasado el inviemo bloqueado por la nieve; y a saltos bajo la ladera, 
lastimandose las rodillas y los codos cada vez que rodaba la piedra en que 
asentaba el pie. 

Caia la noche cuando llego a la casa del cura. 

Entro en la cocina y pidio de comer. La vieja criada, sin conocerlo, le 
dio pan y leche y un trozo de came fria, y lo dejo solo porque tuvo miedo. 

Pro el no comio, y volvio a salir impaciente y afiebrado. Hallo a la 
criada que le espiaba, y le pregunto por el cura, y fue a buscarle al fondo 
de la huerta, y se echo a sus pies sollozando, y le conto su vida. 

Mucho sabia ya el cura, y lo dejo hablar acariciandole la cabeza con 
su mano bendita, que le hacia bien. 

Cuando hubo concluido el mozo y alzo los ojos buscando en la 
sombra los de el, que debian darle luz, hablole asi, casi al oido, para que 
sus palabras penetrasen en su alma: 

—Ella es buena, Fabian, a pesar de todo, y te quiere; casate con ella. 
Si sos tranquilo y sabes quererla como quieren los pobres, seran felices. 
No me vengas con esas imaginaciones, que te sientan como te sentaria una 
levita. Vas descarrilado. Se simple y sencillo y entierra lo pasado. Lejos de 
ella no vas a tener vida que valga la pena de vivirse, porque vas a ser como 
un perro agusanado que busca un rincon donde echarse y no lo halla. Cerca 
de ella, dueno de ella, que es buena y te sabra querer, trabajando para ella, 
que te dara hijos, y trabajando para esa pobre criatura inocente, Dios te 
bendecira y seran felices. Te lo digo de nuevo, Fabian; si la queres como 
decis, por encima de las cosas del mundo, casate con ella. 

Fabian sintio como una gran luz que rompia la oscuridad en que 
habia caido su espiritu, y luchando por querer como quieren los pobres, se 
encamino al rancho de German Castillo. 
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V 


COMO EN LA VIDA 


Cuando vino el inviemo eran ya marido y mujer, y vivian en el 
rancho de German, por hacerle compania. 

La misma vida de antes corria por el mismo cauce. 

El que sostenia la casa era Fabian. Antonio no habia vuelto, y el 
viejo, ciego del todo ya, se pasaba los dias sentado junto al fogon, cebando 
mate, con los ojos sin luz fijos en la tierra y el pensamiento quien sabe 
donde. 

Vivia con el oido. Los pasos de Rina le alegraban la cara. Cuando 
ella se alejaba, nublabase su semblante. 

Por eso ella trabajaba en la cocina ahumada y caliente, vigilando a su 
hijita que jugaba en el patio con los perros. 

Su padre a cada momento preguntaba: 

— ^Rina, esta ahi? 

—Si, tata. 

— jAh! 

No conversaba mas. El era callado y tacitumo, ella tenia pocas cosas 
que contar, si no era su vida, y su vida no era para alegrar al ciego. 

De vez en cuando la nina entraba turbando el silencio. 

German se volvia mas hosco y Rina la alejaba mostrandole al abuelo. 
La criatura acabo por tenerle miedo, y dejo de ir a acariciarle. 

Todo el odio del viejo pesaba sobre aquella cabeza inocente, y la 
madre lo veia con espanto. 

—Tata —le dijo un dia—, ella no tiene culpa. 

German no contesto, pero se acordo de la silueta que vio cuando sus 
ojos tenian luz, una rubiecita, que estaba diciendo con su gentileza que 
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aquel no era su hogar. 

jOh! jElla no era de su raza! jElla era el ultraje viviente, que los ricos 
hablan hecho a su amor de pobre, y por eso la odiaba! 

Tambien Fabian, que al principio parecio tomarle carino, la 
rechazaba ahora con sequedad, cuando la criatura se trepaba en sus rodillas 
para que le hiciera "caballitos". 

Y era que su alma comenzaba a llenarse de pensamientos inutiles. 

Siendo la tierra de German poca y pobre, habia arrendado para 
sembrarla una chacra, distante algunas cuadras, adonde iba a caballo, al 
rayar el alba. 

Limpiandola, cercandola, labrandola, se quedaba hasta el mediodia, y 
a esa hora regresaba al rancho, donde lo esperaba Rina, que disipaba todo 
su cansancio con una palabra amable o con una sonrisa. 

Solia sentarse en un rincon, como su suegro, y se quedaba mirandola 
en silencio, lo mismo que la miraba en los tiempos en que sonaba con ella 
como en la estrella de la manana Y era todo su premio permanecer asi, 
viendola ir de un lado a otro, llenando los corazones y la casa, y decirse 
luego con un sentimiento inefable y dulcisimo: " jes mia! " " jes mia!" 

Asi vivio borracho, bebiendo en la copa de los amores sencillos. 

Pero poco a poco fue cambiando. Unos dias se ponia a pensar eso 
mismo, que era de el, como era su caballo o su tierra, y sonaba con ser rico 
para hacerle la vida facil y alegre, y rodearla de cosas buenas. 

Otras veces, sin saber por que, volvia malhumorado de la chacra. Un 
incidente cualquiera, un lazo que se rompia, una espina que se le clavaba, 
un machucon bastaban para irritarlo. 

Se sentaba, como de costumbre, al lado del fogon en un taburete que 
el mismo habia labrado, y aguardaba la comida mirandola. 

" jEs mia! " pensaba, y entrabale la tentacion de levantarse y 
maltratarla, y llenarla de injurias y golpes, para mostrarle que el era el 
amo, que su cuerpo y sus pensamientos eran suyos y que podia matarla si 
algun dia se le antojaba querer a otro. 

Crisis de amor y remordimiento seguian a aquellos furores; y volvia 
a rendirse al encanto sereno que irradiaba de ella. 

Sus cavilaciones cambiaban de rumbo; pensaba que, aun siendo 
dueno de ella, no podia ni con caricias ni con golpes desgarrar la niebla 
que envolvia su alma misteriosa, como flor cerrada. 
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—^En que pensara? —solia preguntarse, viendola ir y venir, atareada 
y silenciosa. 

Rina, que adivinaba aquellas tormentas, se paraba a mirarle, con su 
mirada triste y carinosa, y el temblaba de gozo, como un perro a quien el 
amo acaricia. 

jOh! no era el el amo: [era siempre ella! 

Hacia el fin del invierno, sus pensamientos vagos fueron tomando 
cuerpo. 

A veces, en medio del trabajo que acometia con fiebre, ansioso de 
aturdirse, su brazo deteniase sin concluir la accion comenzada. 

Habiale entrado el desgano de aquella lucha esteril, que no satisfacia 
su alma. 

— jElla ha sido de otro! —se decia. 

Tiraba la herramienta y se sentaba sobre alguna piedra, hosco, 
taciturno, lleno de rencores nacientes y se ponia a sonar. 

Ya no volvia al rancho con gusto. Aquella criatura rubia que andaba 
de un lado para otro, tocandolo todo, llenandolo todo, le enfurecia, porque 
con sus ojos azules, sus cabellos crespos, sus taloncitos rosados, pregonaba 
su historia. 

jOh, cuanto la odiaba! Era el odioso pasado, viviente y hecho came 
ante sus ojos. 

Como un relampago, fulguraba en su mente la idea de matarla. jQue 
paz, que descanso, si ella se iba de su vista y del mundo para siempre! 

Hundia la cabeza dolorida en las manos mdas. ^Para que pensaba? 
^Por que no era, conforme don Filemon le aconsejo que fuera, sencillo, 
como deben ser los pobres, si quieren ser felices? jlmposible! De las 
ciudades lejanas habia traido el germen de aquellos pensamientos, que 
ahora le atormentaban. 

El frio calmaba sus nervios, y le incitaba al trabajo. Cuando 
regresaba a su rancho se imaginaba que si tuviera un hijo no sufriria 
aquellas angustias. 

En la primavera, Rina le dio la buena nueva. Todo el tiempo que 
tardo en realizarse, lo paso trabajando con un entusiasmo delirante. 
Cuando se hallaba con don Filemon, se acercaba a saludarle, y el buen 
cura, que llego a dudar de la bondad de su consejo, se alegraba. 

Al comenzar el nuevo inviemo nacio el nino, y lleno el pobre rancho 
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de una luminosa alegria. 

El viejo se levanto golpeando el suelo con su baston de tala, y fue a 
tocar aquella camecita blanda y palpitante que era de su raza. 

Algo del gran amor que por la criatura sintieron los dos hombres 
alcanzo tambien a la hermana, porque fue ella quien le arranco la primera 
sonrisa. 

Dolores tenia ya tres anos y, como su madre cuando nina, llamaba la 
atencion de las gentes. 

En la sierra todo el mundo sabia su historia, que Candela desparramo 
a los cuatro vientos. 

La pordiosera merodeaba como siempre por los alrededores, a la hora 
en que Rina ordenaba las cabras. 

La muchacha nunca le negaba la limosna de leche; pero habria sido 
un gran alivio para ella no verla mas, porque tenia miedo a aquella figura 
de bruja, que brotaba como una aparicion junto a la tranquera del corral, y 
que tanto habla turbado su imaginacion con sus cuentos malignos. 

Ahora no queria oiria, y asi que le daba la primera leche, que era 
siempre para ella, le pedla que se fuera. 

Un dia, cuando Rina fue al corral, la encontro esperandola. 

Era el verano y las gentes comenzaban a afluir a los pueblecitos de la 
sierra. 

— ^A que no sabes quien ha venido? —dijole la hungara en voz baja. 

Rina se puso a temblar y no contesto: 

— ^Que me das por las albricias? 

Involuntariamente la muchacha, comprendiendo que el que habia 
venido era "el", miro hacia el chalet. Desde alii solo se veian sus agujas y 
una parte de su techo de pizarra, recortandose en el lienzo azul del cielo. 

—-No, no esta alii —observo sonriendo la mendiga, que comprendio 
la mirada de Rina. Esta se puso colorada, y su mano temblo al alcanzarle el 
tarrito de leche—. Esta en Capilla con su mujer... ^Sabias? Se ha casa- 
do... lo he visto y me ha dicho una cosa para vos; que quiere verte... 

Rina se puso intensamente palida. «?,Pero era verdad aquello? Le entro 
un miedo horrible, porque presintio las tormentas que vendrian; tuvo 
miedo por ella, miedo por sus dos hijos, miedo por los dos hombres, si 
llegaban a encontrarse. 

— jQue quiere verte! —repetia la hungara—, jque va a venir! 
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— jOh! —clamo Rina haciendo un esfuerzo para desatar su lengua 
—, jque no venga, que no venga, que no venga! 

Y huyo a refugiarse en la cocina, al lado de su padre, que la llamaba. 

Sin contestarle, porque la voz la habria delatado, acercosele y le paso 
la mano carinosa sobre la frente arrugada, que se ilumino de alegria. 

Estaba profundamente turbada; ^era verdad aquello? «^Que nuevas 
tristezas venia a sembrar aquel hombre fatal en su vida, tan oscurecida ya 
por su culpa? 

Al momento penso en su hijita. Aunque era temprano, andaba la nina 
levantada, jugando en el patio lleno de sol. 

La madre la atrajo y la abrazo largamente, como para defenderla de 
alguien que quisiera quitarsela. 

Si se la quitaran, se moriria: Ella habia sido en sus dias desesperados, 
su angel guardian; si aun podia mirar a las gentes, y entrar a la iglesia, y 
rezar por su madre, a ella se lo debia, porque ella la defendio, atandola con 
su carino, para que no cayera mas hondo. jOh, si se la quitaran!... 

Todo el dia lo paso lleno de zozobra, y no se atrevio a ir al arroyo, 
temerosa del mal encuentro. 

Esa noche el hijo de Fabian enfermo. Desde que nacio nunca habia 
estado completamente sano, y su madre, que espiaba su salud, temblaba 
por su vida fragil, en que descansaba la paz de toda la casa. 

Bastole mirar las caras nubladas de su marido y de su padre, cuando 
les dio la noticia de la enfermedad, para comprender la inmensa desgracia 
que seria para todos, y para ella mas que para nadie, si el nino moria. 

—En Capilla hay medico —dijo Fabian. 

Rina se sintio desfallecer. ^Que haria ella si la mandaban a Capilla a 
buscar el medico? 

—Esta tarde lo llevare —anadio el. 

Bien envuelto en un poncho, dejando descubierta solo la carita, al 
sobrepaso de su caballo, partio el padre esa tarde llevando a su hijo. 

Rina aguardo su vuelta llena de angustia. Habia encendido una vela a 
la imagen de la Virgen de Dolores, y a cada momento sus ojos se volvian 
hacia ella en una muda plegaria: 

— i Madre mia! jQue nada ocurra! 

Cuando sintio el ruido de los cascos del caballo, entrada ya la noche, 
corrio al sendero a esperar a Fabian. 
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Este le alargo el nino, envuelto siempre en el poncho. 

— ^Que hay, que dice? —pregunto. 

Fabian nada contesto; y ella, dentro del rancho, alumbrado por una 
vela, vio los ojos de su marido, enconados y fijos en ella, como si 
desconfiase y escudrinara sus pensamientos. 

Comprendio que los dos hombres se habian visto, y que toda su paz 
dependia de la vida de su hijo. 

—«^Que ha dicho? —habia preguntado el viejo alzandose de su banco 
de madera, con las manos tendidas. 

Un rato se hizo aguardar la respuesta. 

— ^Que ha dicho? —volvio a preguntar el viejo en voz baja, casi con 
miedo. 

—Ha dicho que no hay remedio —contesto Fabian sordamente—, 
que se lo hemos llevado demasiado tarde, que si no es hoy, va a ser 
manana. 

— jMadre mia! —clamo Rina, que sintio un gran dolor dentro del 
pecho, hacia el lado del corazon, y se llevo las manos, apretandose la came 
para calmarselo. 

Fabian volvio la cabeza con disgusto y el viejo pregunto ansioso: 

— jRina! ^Que es eso, hija? 

—Nada, tata —contesto Rina agarrandose a la pared para no caer—, 
jya paso! 

Paso el dolor fisico, efectivamente; y ella tomo al nino para acostarlo 
en su cama, donde dormia ya su hijita. 

Fabian la vio, y la detuvo por un brazo: 

— jNo, ahi no! jCon la otra no! 

Rina se quedo inmovil. 

—-No hay mas cama —observo timidamente, como una disculpa. 

— jDamelo al mio, y llevate la otra alia! jQue duerma alia! 

Y con el gesto y la mano airada senalaba hada la cocina, donde la 
noche era muy negra. 

Fa madre salio, sin una palabra, llevandose a su hijita dormida. 

Sobre el fogon le hizo con sus ropas, en la ceniza, blanda, una camita 
bien mullida, y alii la acosto. 

Fa beso en la frente sin nubes, y llamo a Leon, el docil amigo que se 
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dejaba maltratar las orejas por ella, y se lo puso a su lado, para que cuidara 
su sueno y para que, cuando sus ojos azules se abrieran al dla nuevo, si no 
tenia la caricia de la madre que por primera vez dormiria lejos de ella, 
tuviera la caricia del companero de juegos, que le lameria las manos con su 
lengua rosada. 
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VI 


TU ESTRELLA ES ROJA 


El nino murio y Fabian lo llevo a la tarde al cementerio en una caja 
de tablas sin pintar, atravesada sobre el cab alio. 

El solo cavo la fosa, y alii lo dejo, durmiendo su sueiio etemo al lado 
de la madre de Rina. 

A la vuelta abandono las riendas, y se dejo conducir al paso, hundido 
en sus pensamientos. 

<y\si, pues, el no tenia ya a su hijo? Y en cambio vivia a su lado, en 
su casa, la hija del otro... 

La tarde en que fue a Capilla en busca del medico, mientras hacia 
lentamente el camino, por no molestar al enfermito, se hallo envuelto en el 
torbellino de una ruidosa cabalgata de veraneantes. 

No miro las caras porque iba distraido, pero una voz le hizo 
estremecerse. 

— jAdios, Fabian! 

Se volvio, tocandose el ala del sombrero, y le parecio que el que le 
habia hablado era Miguel. 

Una oleada de colera le encendio la cara. ^Por que lo insultaba 
saludandolo? 

En Capilla, donde pregunto si estaba, le dijeron que si, y le contaron 
algo de su vida. Se habia casado con la prima rica, enferma ahora del 
pecho. No tenian hijos, y los medicos le habian dicho que nunca los 
tendrian. Ella deliraba por los ninos, y el, deseoso de complacerla, buscaba 
uno para adoptarlo. 

A su vuelta del cementerio, recordo Fabian ese detalle en que antes 
apenas se fijo, y fue para el como una luz. 

Iria a verle y le diria: "En mi casa hay una nina, y es su hija, ;su 


177 


verdadera! ^La quiere?" 

Si no la queria, tanto peor para la nina, jla mataria! No podia sufrir 
mas aquella afrenta viviente. 

A1 dia siguiente su resolucion habia variado un poco. 

No iria a ofrecer la nina, iria a llevarsela. Si no queria tomarla, la 
mataria a ella y lo mataria a el. Tenia el alma cargada de sombras. 

Ese dia no fue a la chacra. Rina lo observaba con el corazon 
palpitante de zozobra, presintiendo algo. 

— ^Que haces? —le pregunto el un momento en que ella se le habia 
acercado—, janda a lavar al arroyo! 

— ^No vas a la chacra? —interrogo ella. 

El se quedo callado. 

Rina salio. En el patio jugaba su hijita. Adivinando que la desgracia 
caeria sobre ella, la llamo para llevarla consigo; pero la nina entretenida se 
nego a ir, y cuando quiso obligarla se puso a llorar. 

Rina vio los ojos de Fabian que la seguian, y, sumisa como una 
esclava, se fue ella sola. 

El miro el sol. Serian las nueve: buena hora. Sin prisa se puso a 
ensillar el caballo. Cuando hubo concluido se acerco a la criatura y le dijo 
acariciandola con la mano, que se crispaba sobre ella: 

— iQueres que te lleve a caballo? 

La nina, a quien don Filemon alguna vez habia llevado en su mula, 
contesto que si. 

Monto Fabian y la acomodo sobre la cabeza del recado, que cubrio 
con un pellon, y dando un latigazo partio al galope. 

Rina oyo el ruido del caballo, y enloquecida por un horrible 
presentimiento subio la barranca y vio a Fabian que huia con su hija. 

Sintio el mismo dolor de dias antes, se llevo la mano al corazon, y sin 
dar un grito cayo como una res apunalada, echando un poco de sangre por 
la boca... 

Fabian tomo el camino de Capilla, por un atajo, para evitar el pueblo 
de Dolores. 

La nina al principio se reia, despues tuvo miedo de aquella carrera 
frenetica y de aquel hombre que castigaba con ira al caballo, apretandola 
con una mano que se le clavaba en el costado como un garfio. 
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— jVolvamos, volvamos! 

Fabian no la oia. Encontro dos o tres hombres que le dijeron adios, y 
paso sin contestar. 

De pronto, cuando iban llegando, sofreno su cabalgadura y se paro en 
seco, porque diviso a Miguel en el camino solitario. 

Venia a pie, con una escopeta terciada a la espalda. Vestia de bianco 
y llevaba polainas amarillas. 

Fabian lo aguardo, haciendo un esfuerzo terrible por serenar el rostro. 
La nina habia dejado de llorar, porque no tenia ya miedo, y le pedia que 
galopara mas. 

Cuando Miguel vio al paisano, se le acerco sonriente, alargandole la 
mano, con su elegante familiaridad. 

—^Como te va, Fabian? —le dijo—. El otro dia al pasar te salude; 
ibas distraido y no me conociste: £y tu padre? Se que te casaste, ^como 
esta Rina? 

Las venas hinchadas en la sien del paisano palpitaron un poco, por el 
esfuerzo que hizo para disimular lo que sufrio al oir el nombre de ella en la 
boca de el. No fue indignacion; fue un dolor agudo; el mismo que sintio 
cuando le dijeron que el la pretendia, cuando lo vio un domingo acercarse 
a saludarla, cuando noto que ella le sonreia. 

jOh! jComo habia sufrido desde nino por aquel hombre, y cuan 
acostumbrado estaba a humillarse delante de el! Toda su colera se habia 
deshecho, y al mirarlo indolente y manso recordaba el dia en que hablaron 
de Rina. 

Temeroso de que el no accediera a su suplica, le hablo suavemente: 

— ^No reconoce esta criatura? ^Nunca la ha visto? ^No le gusta? jEs 
su hija! 

— ^Mi hija? 

—Si, su hija, ^No ve sus ojos? ^No ve que es rubia y Ena como una 
senorita? 

Miguel contemplo a la nina sonriendo, y le parecio que podia tener 
razon. 

— ^Entonces era esta la que...? 

—Si, es esta —se apresuro a contestar Fabian, para cortar aquella 
frase que le iba a hacer dano. 

— ^La que nacio en Buenos Aires? —continuo 
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— Si, si, es esta —respondio el paisano echando pie a tierra y 
bajando a la nina, que se dejo acariciar por su padre: 

— ^Es linda, no? —dijo Miguel alzandola hasta la altura de sus ojos 
—. Un dia fue Rina a ver a mi madre, me lo han dicho despues. Si ella 
hubiera sabido que no ibamos a tener hijos, quiza no la habria rechazado; 
tal vez ni siquiera creyo que esta criatura fuera mia. Pero... los ojos... Tiene 
tambien algo de la madre —observo, mirando al joven paisano con una 
sonrisa amable. 

Fabian sintio un vertigo, y bajo la mirada, que se le iba enturbiando. 

— que querias, Fabian? 

—Me han dicho... que uste se ha casado. 

—Asi es, yo tambien me case. 

—Y que no tiene hijos. 

Miguel sonrio de nuevo: 

—-No es culpa mia, vos lo sabes; mi mujer esta enferma. 

«?,Por que hablaba asi, con esa inconsciencia hiriente? 

Fabian se quedo callado, porque comenzaba a costarle el hablar. 
Chispeaban en su memoria algunas escenas viejas. ^Asi, pues, estaba 
destinado a humillarse siempre delante del otro? Una vez le arrojo al 
arroyo; llevaba su traje nuevo y estaba presente Rina, que no lo defendia. 
Ese dia se le ocurrio matarlo; penso ir a la noche, entrarse en el chalet por 
la ventana de su dormitorio y cortarle la cabeza con un cuchillo que se 
habia fabricado. jQue odio le tuvo en aquel tiempo!... 

Ahora estaban frente a frente, como si desde aquel tiempo nada 
hubiera sucedido. 

—Me han dicho tambien —prosiguio Fabian, sintiendo que le latian 
las venas de la sien—, que anda buscando un chico, para criarlo como hijo. 

—Es cierto, es un capricho de mi mujer. 

—Bueno, si es asi, esta... ^no querria llevarse esta? 

Miguel se quedo reflexionando un rato, y Fabian aguardo ansioso la 
respuesta. Imaginabase que si alguien lo libraba de aquella criatura 
volveria a su alma la paz. 

— jNo, Fabian! En mi casa admitirian cualquiera menos esta. 

— ^Por que, don Miguel? 

—Porque es hija mia, y en esto mi madre y mi mujer son 
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intransigentes. 

—Sin embargo... ya que busca un chico... ^cual mejor que esta 
criatura? 

Si a mi me dejaran elegir; si mi madre no supiese que esta existe; si a 
Rina no se le hubiera ocurrido la locura de ir a llevarsela... 

Fabian se quedo callado. Cada vez que el nombraba a Rina, le venian 
unas ganas terribles de abofetearlo. Agacho la cabeza y se puso a rayar la 
tierra con el pie. 

Miguel miraba a la nina y miraba al paisano, y se reia un poco por 
dentro — jQue gentes! — pensaba. Con que frescura venian a traerle a uno 
la cria, diciendole: "este hijo de mi mujer es suyo". 

Fabian alzo los ojos y sorprendio su sonrisa: 

—^Es linda, no es cierto? —dijo aturdidamente—. Por ahi andan 
propalando no se que cosas; si la vieran no dirian de mi nada. Casi tengo 
ganas de llevarla a Capilla. 

Fabian se mordio los labios. 

— ^Por que no se la lleva? 

—Por un dia no mas, para mostrarla. 

— jAh! 

Hubo un nuevo silencio. El caballo de Fabian hacia sonar impaciente 
las coscojas del freno. El camino estaba solitario, y comenzaba a ponerse 
fuerte el sol. Maquinalmente, los dos hombres se habian ido arrimando a 
un arbol que crecia a su vera y conversaban a la sombra. Un ternero atado 
en un corral lejano llamaba a su madre con un balido, y cuando el balido 
cesaba, todo quedaba en silencio, no oyendose mas que el canto estridente 
de alguna chicharra. 

Fabian hablo: 

—Entonces... —dijo rascandose la cabeza—, ^uste no la quiere? 

—No. 

— que va a hacer de ella? 

— iHombre! ^Que voy a hacer de ella? jNunca lo he pensado! 

—Si, ^que va a hacer de ella? —repitio el otro. 

—Te dare veinte pesos mensuales. 

— I Y la criatura? 

— jVaya! hare lo que he hecho hasta ahora; dejarla con la madre... 
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y se puso a reir. 


Mas tarde, en la prision, el dla en que se ahorco colgandose de una de 
las rejas, recordo Fabian aquel instante como quien recuerda un sueno. 

^Que sabian los jueces que lo iban a sentenciar, lo que el sintio en 
ese momento? 

Y, sin embargo, si lo hubieran sabido, ni siquiera lo habrian tornado 
preso. ^Puede un hombre sufrir una afrenta asi? ! Aquella risa del miserable 
que se burlaba de el, despues de haberle hecho comer las sobras de su 
mesa! iAquella risa que le parecia oir todavia y que hacia que sus manos 
se crisparan sobre todas las cosas que tocaban! 

Pero no debio reir mucho; se acordaba de la cara asustada que puso 
cuando le echo las manos al cuello. 

En aquel minuto vivio para atras toda su vida, y volvio a sufrir todos 
los dolores, todas las humillaciones, todos los celos que habian roido su 
juventud amarga; no hubo una sola afrenta de su largo calvario que no se 
alzara en su memoria iluminada como un espejo; recordo la promesa que 
el le hizo un domingo, bajo los sauces del rio; recordo la tristeza y la 
dulzura de la despedida, cuando se marcho a la conscripcion, dejando a la 
novia que lloraba su ausencia; recibio la paz que llevo en su alma, por 
aquella promesa; recordo la traicion, y la vuelta, y la sonrisa de la gente 
que le veia, y la vergiienza que pasaba cada vez que alguien llegaba a su 
casa y preguntaba si la nina rubia de ojos azules era hija suya; jtodo el 
martirio de su pobre vida, destrozada por el! , y lo vio a el riendose y vio 
algo rojo como una llamarada, y hasta le parecio sentir el calor del 
incendio en la cara, y fue probablemente el aliento del miserable que 
estrangulaba... 

Y alia lo dejo, tendido de espalda, bajo los rayos del sol, con la 
lengua afuera, los ojos saltados y los brazos abiertos, en el camino bianco 
y solitario, mientras el huia, sobre el caballo espantado, con la criatura, a 
quien no tuvo coraje de matar, y que se agarraba a su cuello gritando... 
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VII 


AMOR QUE UNE 


Pasaron tres anos. 

La ceniza del olvido cubrio muchos dolores; pero en el corazon del 
ciego, la ulcera no se aplaco. 

Podria vivir cien anos, y aun recordaria con un temblor en sus manos 
cansadas aquella horrible hora en que la muerte paso, rozandole con su ala 
fria, sin que la sintiera. Rina y Fabian habian salido. El rancho quedo si- 
lencioso, y el adentro pensando en su nieto, que el dia antes se habian 
llevado al cementerio. 

Corria el tiempo y nadie venia, ni la nina que debia jugar en el patio. 
Hacia un rato que habia sentido el galope de un caballo: seria Fabian. Rina 
estaria en el arroyo, pero no oia el ruido de la paleta golpeando la ropa. 

Aguzo el oido. Hasta el no llegaba mas que el rumor del agua que 
corria en el bajo, saltando entre las piedras, y algun balido lejano de las 
cabras sueltas en las lomas. Oia distintamente el zumbido de las moscas en 
la lista de sol que debia entrar por la puerta del rancho. Y nada mas. 

Comenzo a tener miedo sin saber por que. Se levanto a tientas; aun 
no habia aprendido a marchar solo, porque salia poco. 

Desde la puerta llamo: iRina, Rina! Le contesto un ladrido de Leon 
echado alii cerca. Volvio a llamar, y le parecio extrano hasta el eco de su 
voz. 

Tanteando con su palo, salio hasta el patio. Sintio el sol que le 
quemaba la cabeza y un resplandor mas vivo en el aire. 

Volvio a gritar. Se oia el ruido del agua. ^Como podia no oir ella su 

voz? 

Aguardo un momento y llamo de nuevo, y asi llamando, llamando, 
con su voz desvalida, estuvo un largo tiempo. Nadie le contestaba; con 
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mucho miedo ya a algo que no sabla explicar, quiso volver al rancho, pero, 
aunque solamente se habla apartado unos pasos, no pudo dar con la puerta, 
y as! anduvo de un lado a otro, sin hallar serial que lo guiara. 

De pronto sus pies tocaron una cosa blanda, tendida en el suelo, y los 
pelos se le erizaron. Con el baston siguio el contorno de aquello. 

jUn muerto! Se agacho y sus manos ansiosas tentaron el cuerpo: 

— iRina! —exclamo—. [Rina [Rina! jMuerta! 

iQue espantoso miedo entro en su corazon! 

Debio perder el sentido, porque recordaba unicamente que mas tarde 
le trajeron a la nina, y se lleno de gente el patio de su casa, y a el, que no 
veia, le enganaron contandole cosas extraordinarias. 

Solo a los dos meses pudo saber como paso aquello. Rina murio, y 
los medicos que la vieron no pudieron decir de que habia muerto. Una 
curandera hablo de la rotura del corazon. ^Pero acaso el corazon se rompe 
asi no mas, como estalla una vejiga demasiado inflada? jSi hubiera sido 
asi, el suyo habria estallado que tiempos! 

Le contaron que Fabian habia muerto en la carcel, sin decirle de que. 
Le contaron que Miguel tambien habia muerto, y mas tarde sospecho de 
que manera, por la nina que estuvo muda de espanto muchos dias. 

jOh, cuantas cosas terribles le contaron! Y todo quedo flotando en las 
sombras que envolvian su vida; y no pasaba un minuto sin que el lo viera 
todo. 

Al otro dia de aquello, don Filemon fue a pedirle la nina, para 
cuidarsela. El la dejo ir con un inmenso alivio; preferia quedarse solo, 
solo, sin mas compania que la del perro, a sentir cerca de el a la hija del 
hombre por quien habia entrado la desventura en su casa. 

La comida se la mandaba el cura, y los momentos en que iba el o 
Floriana eran los unicos en que podia cambiar alguna palabra con un ser 
humano. 

Ni Candela se acercaba a su casa, si no era para robarle. Una noche 
se desperto a los ladridos de los perros en el patio. Durante horas oyo con 
pavor sus furiosos ladridos, y le parecio que a ellos se mezclaban algunos 
lamentos. 

A la manana siguiente, un chico que pasaba, llevando una majada de 
cabras, entro al rancho gritando que a algunos pasos de la cocina estaba el 
cadaver de Candela, destrozada por los perros, y su gozquejo muerto al 
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lado. 


La casa del ciego comenzo a infundir miedo, porque parecla maldita. 

Don Filemon lo invito a irse a vivir a la de el, pero no quiso. Se 
sentia apegado a aquel rancho, que habia visto nacer a sus hijos, y alii 
aguardaria la muerte, como su mujer, como Rina, como su nieto. 

iQue soledad espantosa la suya! 

Un dia pregunto al ama del cura por la nina. La vieja se la llevo, y el 
se acostumbro tanto a sus caricias infantiles, que vivia el dia entero y hasta 
se desvelaba por la noche pensando en su visita. 

iQue dulce comenzo a serle el oir su voz, que le nombraba, y sentir 
su boquita fresca que dos veces cada dia, al entrar y al salir, se posaba en 
su frente, causandole la impresion de una flor que cay era sobre ella! 

Cuando la nina tuvo cinco anos, quiso tenerla consigo, y la primera 
noche que durmio bajo aquel techo, su corazon hallo la paz. 

La habia sentido arrodillarse en su camita, y rezar en voz alta, como 
le ensenaba Floriana: 

—Por papa muerto: Padre nuestro... 

—Por mama muerta... 

—Por abuelita muerta... 

—Por abuelito vivo, para que Dios lo haga vivir muchos anos... 

Y el, olvidando sus rencores, se unio a la dulce plegaria en que la 
boca inocente de su nieta pedia perdon de sus deudas, perdonando a sus 
deudores. 

Debia de hacer muchos anos que no lloraba con lagrimas. Esa vez 
brotaron sin esfuerzo, como el agua de una fuente que recien surge a la luz. 
Lloro mucho, y cuando la nieta se hubo dormido, se levanto a tientas y fue 
a buscar su frente para besarla, y arrodillado como ella, antes de dormir, 
rezo tambien por sus muertos. 

Al dia siguiente le pregunto si conocia el cementerio, si sabria 
llevarle, y como la nina dijera que si, emprendieron el camino. 

Fue largo y dificil la primera vez. Pero sintio el viejo tanto consuelo, 
rezando sobre la tierra bendita que guardaba el sueno de su mujer y de 
Rina, que quiso volver; y volvieron tantas veces que habria podido hacer 
solo el camino, si no hubiera sido porque creia que sola su oracion no 
llegaba al cielo. 

Una tarde del cuarto verano despues de la muerte de Rina, llego la 
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nieta corriendo a la galena donde estaba sentado German: 

— jTatita! jViene una senora! 

— ^Como es? 

—Alta, vestida de negro. 

— iMisia Encamacion! —penso el viejo. ^Que podia traerla? ^Que 
lagrimas hablan podido ablandar su corazon altanero, hasta llevarla al 
rancho donde vivio el que diera muerte a su hijo? 

Era ella, efectivamente; llego y se sento a su lado, y comenzo a 
hablar. 

Despues de su hijo, murio su sobrina, y ella penso volverse loca en la 
soledad de su gran casa. 

Ni un rastro de sus muertos quedaba en el mundo. Pero un dla se 
acordo de la hija de Rina, que era su nieta. 

Penso mucho en ella, y el verla llego a ser su unica ilusion. Escribio a 
don Flemon, y sabiendo que alii vivia, venla a suplicarle se la dejara ver y 
si fuera posible se la dejara llevar. 

German llamo a la chiquilla, que espiaba la escena. 

— jAhi la tiene! —dijo empujandola hacia la dama—; veala cuanto 
quiera, pero es todo lo que hay de mi hija en el mundo y no puedo dejarla 
ir. 

Secandose las lagrimas que le enturbiaban la vista, misia 
Encarnacion miraba y miraba sin cansarse a la criatura que un dla rechazo. 

Su memoria volaba a los tiempos en que su hijo tenia aquellos 
mismos rasgos: el mismo hoyuelo picaresco en la barbilla algo cuadrada; 
el mismo pliegue, un poco desdenoso, en la boca; los mismos ojos azules 
llenos de sombras; el pelo rubio, y el color de manzana que invitaba a 
morder. 

jQue lejos estaban ya tantas cosas queridas! 

Para hacerse simpatica a la criatura, viendo su vestido pobre, mal 
hecho y mal remendado por el ama del cura, le dijo: 

—Si vas a casa rnanana, te voy a vestir como a la hija del rey. 

El viejo sonrio con lastima: 

—Todos, debajo de distintos trapos, tenemos el mismo corazon que 
quiere, que sufre, que odia... 

La dama agacho la cabeza. Era cierto: ella, rica y poderosa, y a mil 
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leguas del ser miserable y desvalido que le hablaba, estaba unida a el por 
los mismos dolores y por el unico amor que quedaba en su vida, mas 
fuertemente que por todos los vinculos extranos que puede crear el mundo. 

Pero deseosa de halagar a la nina, volvio a decir: 

—Y te mostrare unos libros con figuras y te ensenare a leer. 

—Sabe rezar y es bastante —replied el ciego. 

La senora callo. El sol se habia entrado ya, ella apenas conocia el 
camino; beso a la nina, y se fue herida por aquel mendigo orgulloso que la 
trataba con dureza. 

Mas al otro dia le perdono su dureza y su orgullo, porque le llevo la 
nieta al chalet. 

Y como el camino era menos dificil para el paisano que para ella, le 
pidio que volviera todos los dias. 

Su jardin estaba lleno de arboles que le impedian ver la senda por 
donde venian; pero a la hora de costumbre, los sentia llegar su oido alerta, 
que percibia los rasos sobre las baldosas del patio, tardo y pesado el del 
anciano, alegre y ligero el de la nina; y no habia para su corazon musica 
igual. 

Y juntos, como dos hermanos, alguna vez pasaron por la aldea, la 
dama y German, a visitar a sus muertos. 

En el inviemo, ella se fue, porque el clima le era danoso, pero ansio 
la vuelta del verano, para ver de nuevo a su nieta. 

Y como si el alma de Rina hubiera bajado hasta ella en premio de ese 
amor, sintio aquel ano la misma alegria inocente de la paisanita, viendo en 
sus jardines opulentos los duraznos en flor que le anunciaban la primavera. 


Santa Fe, 1911. 
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